Đi xuyên mưa để… ăn

Trà trứng, trứng gà luộc hầm với nước trà đường phèn trong vài giờ

Mỗi khi TPHCM mưa rả rích, tôi lại nhớ tuổi 20, khi mới đến thành phố. Dù mưa đến mấy, tôi cũng vượt màn mưa đi tìm gặp những thứ tình tứ của miền đất nắng dư mưa thừa này.

Đầu tiên là xôi - chưa cần ăn, tôi đã ngửi thấy được mùi đượm đường trong đó. Ngày nóng nực, đứng đợi ở đèn đỏ có thể nghẹn ngấy nhưng cứ thử đứng đó vào ngày mưa xem. Thứ khói mảnh như chỉ ấy sẽ trói tim tôi lại thật chặt, làm da dẻ ngấm lạnh nước mưa lại bỏng râm ran thèm thuồng được chạm vào thứ nóng hôi hổi kia. Mùi nếp trong mưa đã hấp dẫn đặc biệt lại thêm mùi của đậu xanh, dừa nạo, cốt dừa, lá dứa… tổng hòa vào nữa thì chỉ còn cách rút tiền ra mua lấy một bọc. Vội vàng cất giấu vào trong áo mưa, chạy đoạn nào chầm chậm lại luồn tay vào véo một miếng nhỏ đưa lên miệng nhai chậm rãi sau lớp khẩu trang ướt sũng. Lắm lúc chạy xe tôi phì cười khi nghĩ về hành động của mình.

Nếu siêng, tôi chạy xe sang khu Chợ Lớn thưởng thức món nóng hổi là mì sườn bò kho. Ngay từ lần đầu tiên đi đến cửa tiệm góc đường, tôi đã mê mẩn thứ nước dùng nồng mùi bò, bóng nhẫy. Bao giờ cũng thế vào ngày mưa sẽ phải dùng thìa húp cạn sạch nước để thỏa mãn vị ngon. Bò kho và sườn đã rục cả xương nên ăn vèo cái là hết, tan chảy luôn trong vòm miệng. Sau công đoạn húp sạch nước thì việc dọn dẹp đáy bát gồm thịt và vắt mì. Làm một khua đũa là thấy như mình chưa ăn gì cả. Có lẽ vì vậy mà nhiều khi ăn tới hai tô mới chịu đứng dậy.

Chè trứng, ngoài trứng còn có củ năng, bạch quả, táo đỏ, thạch dừa, củ sen…

Cũng những ngày lang thang khu Chợ Lớn, món tôi mê sau mì sườn kho là hủ tíu sa tế, ăn đêm rất hợp, nhất là đêm mưa. Trong nồi nước dùng sùng sục, người bán trần hủ tíu dẹt mỏng úp vào tô, nhanh tay hất cái muỗng điệu nghệ rồi ghé một chút:  dưa leo thái sợi,  tỏi phi dầu, lá quế xắt mỏng, chần thịt bò tái trong nước dùng rồi múc một gáo lớn thứ hỗn hợp màu vàng đặc sệt lên tất cả. Tinh túy của món này nằm ở thứ hỗn hợp sau cùng này. Đó là thứ ma lực của sa tế xào gia truyền, các gia vị phụ kiện và đậu phộng rang vàng đem đi xay nhuyễn.

Sa tế vị cay nồng tính hỏa - đậu phộng rang xay nhuyễn tính âm. Hai thứ hợp sức lại với nhau tạo ra một loại xốt sệt đủ sức bám quyện. Có lớn có khôn mới thấy, có những thứ nếu không chạm và không va thì làm sao có cái trọn vẹn. Đi ăn ngày mưa vừa ấm cái thân, vừa vui cái thần.

Bụng đã no, nhưng thiếu một chén chè ở tiệm đồ ngọt của người Hoa thì đêm mưa chưa trọn vẹn. Cái tên cũng đủ ấn tượng “trà trứng”. Trứng gà hay cút được luộc chín bóc vỏ đem đi hầm trong nước trà cùng đường phèn trong nhiều giờ. Nước trà ấm áp, ngọt môi, trứng mềm béo cắn đến đâu trôi đến đó. Chưa đã thèm, thì thêm một chén chè trứng để biết thêm vị bùi béo của củ năng, bạch quả, táo đỏ, thạch dừa, củ sen… Bưng tô chè như chén cơm đưa ngang miệng, chưa vội ăn mà hít hà mùi hương trước.

Ngày mưa - có nhiều thứ tình tứ để yêu, để ăn, thì đường xa ướt mưa cũng chẳng cần ai đưa về.

Lục Yên