Đi xe ôm ở Bali và câu chuyện trái sầu riêng

Cây nêu trước một ngôi đền ở Bali

Chương trình của chúng tôi qua 3 nơi: Kuta, Ubud và đảo Nusa Penida. Tôi có 2 buổi sáng đi xe ôm ở Kuta - Bali. Háo hức nơi đất lạ, tôi thức dậy từ rất sớm, đón xe ôm, khám phá nơi mình vừa đến...  

Nhìn trên bản đồ, những nơi tôi qua chỉ là một phần nhỏ của hòn đảo có diện tích 5.780km², một trong số hơn 17.000 hòn đảo trong quần đảo Indonesia - nơi cư ngụ của đa số người theo Hindu giáo tại Indonesia. 

Sáng đầu tiên chỉ là những “bước dọ dẫm”. Tôi đã có kinh nghiệm đi xe ôm ở vài nước Đông Nam Á, an tâm nhất là nhờ nhân viên khách sạn giới thiệu một tài xế xe ôm biết tiếng Anh. Thêm nữa, cần dặn nhân viên lễ tân là mình thuộc đoàn nào, đi đâu… và cầm theo danh thiếp của khách sạn.

Sudeo là tên của cậu xe ôm. Câu chuyện giữa chúng tôi khá vui vẻ vì thái độ mến khách của Sudeo. Biết tâm lý khách muốn chụp hình kỷ niệm, thỉnh thoảng sắp đến hay ngang qua một điểm nào đó đẹp, đặc biệt, Sudeo đều hỏi tôi có muốn dừng lại chụp hình không, cậu ta sẽ chụp cho tôi vài tấm. Với yêu cầu đi một vòng Kuta, Sudeo đưa tôi khắp các con đường và dừng khá lâu ở biển cho tôi ngắm cảnh. 

Đồ cúng có ở khắp nơi

Sáng ngày thứ hai, tôi thuê xe ôm với yêu cầu đến một làng chài và ghé lại chợ nào đó cho tôi mua sầu riêng. Cậu xe ôm tên Ipung, 26 tuổi. Ipung tìm trên Google thông tin một loạt làng chài cho tôi tham khảo. Tôi chỉ Kedonganan là nơi gần nhất, cách khách sạn tôi ở khoảng 6,5km. 

Làng chài nằm cạnh phi trường quốc tế Ngurah Rai. Ở đây có một chợ hải sản lớn trong nhà và một chợ cá nhỏ ngoài trời. Nhìn máy bay lên xuống sát biển, tôi bỗng nhớ phi trường Nha Trang xưa giờ chỉ còn trong hồi ức của những người lớn tuổi.

Phi trường quốc tế Ngurah Ra sát biển

Cũng như mọi làng chài tôi từng đi qua, lúc tôi đến, bến cá vắng hoe vì cá đã được đưa vào chợ hết rồi. Ipung chỉ mấy người phụ nữ đội thau cá cho tôi chụp hình. Rồi cậu đưa tay hướng về phía xa. Lờ mờ trong sương mù có một cái tượng nổi trên nền trời. Tượng Garuda Wisnu Kencana.

Về nhà tra Google tôi mới biết đó là tượng thần Vishnu, nằm trong khuôn viên 60ha của công viên văn hóa Garuda Wisnu Kencana. Đây là một trong các tượng lớn nhất thế giới, hoàn thành vào năm 2018, cách sân bay Ngurah Rai khoảng 30 phút ô tô. 

Trên đường ra cầu cảng, tôi dừng lại nói chuyện với một người câu cá. Ông khoe đã đi gần như khắp Việt Nam: Nha Trang, Huế, Hội An, Hạ Long… Một cảm giác thật xao xuyến khi ở một nơi xa lạ có người nhắc đến những địa danh quê nhà. 

Ghe ở Bali

Một vài chiếc ghe vào bến, trong bờ xôn xao. Cảnh tượng quá quen thuộc với tôi khi có “thâm niên” lang thang các làng chài. Người gánh nước, những khuôn mặt không buồn không vui nhìn ra biển… Hình như đang mùa cá nục vì tôi thấy loại cá này được bán nhiều ở chợ cá bên ngoài. 

Chợ hải sản Kedonganan khá lớn, nằm sâu bên trong - như một chợ đầu mối. Nơi đây đầy đủ các sản vật của biển từ hàu, ốc, tôm, cua cho đến các loại cá lớn. Người mua kẻ bán bận rộn. Một hình ảnh rất tương phản khi bên cạnh những nhộn nhịp là khách du lịch thong thả dạo bến cá.  

Sầu riêng bán chung với… quần áo

Đang là mùa sầu riêng ở các nước khu vực Đông Nam Á, tôi đọc một bản tin trên báo như thế và quyết định ăn thử sầu riêng Bali. Bạn tôi ở Indonesia kể trên Facebook rằng vợ chồng cô đi Bali, thuê xe máy rong ruổi khắp các nẻo đường và thấy sầu riêng được bày bán khắp nơi. Ở Indonesia, người ta bán sầu riêng theo trái chứ không theo ký. Một trái khoảng 50.000 Rupiah. Cô thích quá, dành mấy ngày ăn sầu riêng thay cơm trưa. 

Sầu riêng đầy chợ. Đặc biệt, có hàng bán sầu riêng chung với quần áo. Tôi mua 1 trái giá 40.000 Rupiah (khoảng gần 70.000 đồng) sau khi trả giá, dự định mang sầu riêng theo xe, trưa dừng lại ăn cơm nơi nào sẽ khui sầu riêng. Đến lúc lên xe, tài xế dứt khoát không cho chúng tôi đem sầu riêng lên. Cuối cùng, một người trong nhóm mang trái sầu riêng vào khách sạn, đặt trước cửa phòng tôi. 

Chiều về không thấy trái sầu riêng, tôi xuống hỏi lễ tân. Cậu lễ tân ngớ ra một chút rồi nói: “Để cháu hỏi rồi báo lại cô sau”. 

Sau đó, chúng tôi đi ăn tối, tôi quên bẵng trái sầu riêng. Rồi có điện thoại, cậu lễ tân nói với tôi: “Trước hết, cháu xin lỗi cô vì quy định khách sạn không cho mang sầu riêng vào. Sau nữa, người phục vụ đã cất nó vào kho bên ngoài khách sạn. Khi nào cô lấy, cháu sẽ báo với kho”. 

Trái sầu riêng tuy nhỏ nhưng xẻ ra ăn cũng đủ cho đoàn 6 người. Giá sầu riêng Indonesia rẻ so với sầu riêng Việt Nam nhưng không ngon bằng: cơm không dày, màu không vàng như sầu riêng Khánh Sơn quê tôi - một huyện miền núi của tỉnh Khánh Hòa. 

Lướt sóng ở Bali

Ở Bali không thấy bóng dáng bao ni lông. Người Bali gói thức ăn bằng lá hay giấy. Dễ dàng gặp trên đường phố Bali những đồ cúng đặt dưới đất với hoa để trong khay giấy, thức ăn trong miếng lá chuối...

Đi để thấy và nhận ra thật tiếc khi xứ mình đã đánh mất giá trị xưa - cái thời xôi được gói bằng lá bàng hay lá chuối, lá sen...; nắm hành ngò, ớt tỏi, con cá, mớ rau… đều gói bằng lá chuối hay giấy.

Trong cái giỏ đi chợ ngày xưa của má tôi và các bà má quê ngày đó luôn có miếng lá chuối lót dưới đáy giỏ. Làm sao quên được cảnh má đi chợ về, lũ con xúm lại háo hức nhìn má trút từng miếng lá chuối có đủ thứ sản vật trong đó. 

Bao giờ trở lại thói quen xưa? 

Bài và ảnh: Đào Thị Thanh Tuyền