Đi Sài Gòn tìm con

Chúng tôi là bạn thời phổ thông ở quê. Học xong đại học, bạn tôi kết hôn và ở lại Sài Gòn lập nghiệp, tôi cùng chồng về mảnh đất tận cùng tổ quốc để sinh sống. Hạnh phúc lẽ ra sẽ trọn vẹn hơn nếu như có tiếng khóc cười của trẻ con, tiếc thay, sau gần chục năm ở bên nhau, cùng rất nhiều lần thăm khám thì ước mơ về những đứa trẻ của vợ chồng tôi vẫn xa xôi lắm.

Tôi vẫn nhớ những năm đó nhà bạn ở trong một con hẻm nhỏ của quận Bình Tân, TPHCM Bạn làm hành chánh ở một cơ quan dưới phố. Có vài hôm đang trên đường tan làm, bạn hẳn sẽ giật mình khi nhận được tin nhắn bất ngờ rằng: “Tớ đang ở nhà bạn nè, đã lục tủ lạnh và nấu ăn, hihi”. Chúng tôi cùng vui vẻ ngồi vào mâm cơm, hỏi thăm và động viên nhau về công việc, về hành trình tìm con dằng dặc nhiều mỏi mòn.

Bệnh viện Từ Dũ, nơi đã giúp giấc mơ "được làm cha mẹ" của rất nhiều cặp đôi trở thành hiện thực

Vợ chồng tôi hồi đấy nhận kết quả chẩn đoán là hiếm muộn. Bạn hay lạc quan rằng còn nước còn tát, con cái cũng là cái duyên… Nhiều năm dài, tôi lặn lội lên Sài Gòn bằng chuyến xe đêm, để sáng sớm kịp có mặt ở bệnh viện Từ Dũ. Trưa về nhà bạn nghỉ nhờ đôi chút, đợi giờ xe chạy để về lại quê nhà. Lúc rảnh rỗi ấy, tôi hay tranh thủ chơi với 2 đứa con của bạn, lòng ao ước nhận được chút “vía” về đường con cái...

Năm tháng cứ vậy mà âm thầm trôi qua, tôi chưa từng một lần nguôi ước mơ được làm mẹ. Rồi thì tin em bé Sơ-ri đến như một giấc mơ đẹp đẽ và nhiều hồi hộp, lo âu mà ông trời hào phóng trao tặng. Bầu mới hơn 4 tháng, tôi xuất hiện các dấu hiệu đáng lo ngại về sức khỏe. Sài Gòn lần nữa lại là nơi tôi tìm đến để dưỡng thai. Ngại ngần mãi, rồi cũng đánh bạo mở lời xin được ở nhờ trong nhà bạn vài tháng… Bạn gật đầu ngay.

Vẫn ngôi nhà nhỏ ấy, năm đó được sắp xếp lại, kê thêm một chiếc giường ngay phòng khách cho bà bầu nương nhờ. Với tôi, có lẽ đó là những năm tháng khó quên nhất của đời người. Rời xa nhịp sống thân thuộc, tôi ở nhà bạn, hằng ngày loanh quanh trong không gian của căn nhà phố. Lắng nghe cuộc sống đô thị trôi qua bên ngoài khung cửa sổ hẹp, tiếng rao của xe đẩy, anh thợ sửa nón bảo hiểm, người bán đồ ăn vặt hay thu mua phế liệu…

May mà hẻm nhà bạn rộng, nên từ cuối chiều bớt nắng cho đến tận đêm khuya tôi vẫn có thể ra trước ngồi hóng gió, ngước nhìn bầu trời phía trên cao. Tôi cố gắng giữ cho tâm mình an ổn nhất có thể. Cuối tuần chồng tôi tất tả từ nhà lên. Anh mang theo lủ khủ tôm cá và các thứ rau củ lành sạch thu hoạch được trong vườn nhà. Những ngày Thứ bảy và Chủ nhật đấy thật sự rôm rả. 2 đứa con bạn rất thân thiện và hiếu khách, thường hay hỏi han tôi về “em bé ở trong bụng”.

Căn nhà khi ấy rộn ràng tiếng nói cười của lũ trẻ không phải đi học. Những đứa trẻ được sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn, chúng không còn là dân miền Tây gốc nữa, mà đã quen với mùi nước máy hay tiếng xe cộ ồn ào băng qua và những ngọn đèn vàng ấm áp trên phố... Chúng khác tôi và bạn thời sinh viên, chúng đã trở thành cư dân tương lai của thành phố này.

Tôi sinh sớm hơn dự định cả tháng. Cuộc vượt cạn đau đớn và hiểm nguy của một người mẹ không còn trẻ. Năm đó tôi đã ngoài 40, bật khóc khi nếm trải hạnh phúc làm mẹ. Dù cái giá phải trả thật sự không phải nhỏ, từ sức khỏe, tinh thần và bao vất vả của cả gia đình.

Tôi vẫn nhớ mấy tuần dằng dặc chuyển qua ở trọ trong con hẻm nhỏ gần bên bệnh viện, để tiếp tục theo dõi hậu sản và nuôi nắng em bé thiếu tháng của mình. Bạn tôi thường xuyên lui tới, những người bạn học cũ đang sinh sống tại thành phố cũng lần lượt đến thăm. Ai cũng mừng cho tôi đã mãn nguyện được khát khao của đời người.

Em bé Sơ-ri của tôi nay đã biết vẽ tranh tặng mẹ...

Tôi biết ơn vô cùng y bác sĩ của Bệnh viện Từ Dũ năm đó, nếu không có chuyên môn cao và sự tận tâm, hết lòng cứu chữa thì chắc tôi khó lòng giữ được mạng mình. Chúng tôi sao được mẹ tròn con vuông mà trở lại cuộc sống ấm êm nơi quê nhà.

Vài năm sau này kinh tế khó khăn chung, nhưng tôi vẫn sắp xếp đưa con về thăm lại Sài Gòn, thăm gia đình người bạn đã cưu mang mình trong giai đoạn đó. Chúng tôi luôn giữ liên lạc thân thiết với nhau. Em bé Sơ-ri năm nay đã chuẩn bị vào lớp Một. Một hành trình mới mẻ nhiều lý thú đang đợi con tôi. Bạn bảo, nhìn em bé Sơ-ri mới thấy thời gian đi thật nhanh, như vẫn còn đâu đây hình ảnh tôi ôm cái bụng lặc lè đi ra đi vào, mỗi sáng tự chích lên tay mình liều thuốc đường huyết gì đó, thật dễ sợ!

Cảm ơn thành phố phồn hoa, với những tiến bộ y khoa đã cho chúng tôi được khóc cười với tiếng gọi ba gọi mẹ của con trẻ, cũng cho tôi xúc động nhận ra, người ta sẵn lòng dang rộng vòng tay để đỡ đần lúc bạn bè cần… Hẳn là không chỉ riêng chúng tôi, mà Sài Gòn từng giúp rất nhiều cặp vợ chồng khác được trọn vẹn giấc mơ ngôi nhà và những đứa trẻ.

Bằng Lăng

Tác phẩm tham gia cuộc thi viết về Sài Gòn - Thành phố Hồ Chí Minh, chủ đề “Thành phố của tôi” xin gửi về: tòa soạn Báo Phụ nữ TPHCM, 311 Điện Biên Phủ, quận 3, TPHCM; ngoài bì thư ghi rõ “Bài dự thi cuộc thi viết Thành phố của tôi” hoặc gửi qua email: saigon-tphcm@baophunu.org.vn; tiêu đề ghi rõ “Bài dự thi cuộc thi viết Thành phố của tôi”. Cơ cấu giải thưởng: - 1 giải Đặc biệt trị giá 70 triệu đồng. - 1 giải Nhất trị giá 50 triệu đồng. - 2 giải Nhì, trị giá 40 triệu đồng/giải. - 3 giải Ba, trị giá 30 triệu đồng/giải. - 10 giải Khuyến khích, trị giá 10 triệu đồng/giải. - 1 giải Bài viết hay nhất về phụ nữ TPHCM trị giá 30 triệu đồng. - 1 giải Bài viết hay dành cho tác giả là người nước ngoài, kiều bào sinh sống ở nước ngoài, trị giá 30 triệu đồng. - Giải tháng: 10 triệu đồng/giải. Ngoài ra, còn có các giải ấn tượng do ban giám khảo bình chọn cho bài viết chân dung phụ nữ, tác giả nữ cao tuổi nhất, tác giả có nhiều bài chất lượng nhất… Đặc biệt, Ban Tuyên giáo Thành ủy TPHCM sẽ xem xét trao giải cho bài viết hay vào mỗi quý. Xem thông tin chi tiết về cuộc thi tại đây