PNO - PN - Đã hai lăm tuổi đầu nhưng tôi vẫn chưa một mảnh tình vắt vai. Cơ bản là do tôi sợ lắm những câu chuyện xung quanh mình. Tình yêu và hôn nhân là những điều rối rắm.
Tôi nhớ cái nhìn thất thần rúm ró của bà chị cùng quê ra Hà Nội đi làm, lúc mà chị vừa phải bỏ đứa con lầm lỡ. Anh người yêu cờ bạc, chị đi làm được bao nhiêu tiền anh ta lột hết để nướng vào những quân bài đỏ đen. Đến khi chị nằm xuống chiếc giường trải ga màu trắng đượm mùi thuốc khử trùng vẫn còn vẳng tiếng sát phạt. Tôi nấu cho chị bát canh rau ngót vì nghe đâu ai đó nói ăn rau ngót tốt cho phụ nữ vừa sinh xong. Mà nói ra cái điều tốt ấy mới thấy tàn nhẫn biết bao nhiêu.
Tôi nhớ hôm trời mưa phùn lạnh khi chở cô bạn xanh xao đi khám phụ khoa, cô bạn dâng hiến hết mình cho người yêu, để rồi nhận lại những mầm bệnh. Đằng sau cái đau đớn do những thiết bị khám bệnh đưa vào mình, đằng sau cái khinh khỉnh của bà bác sĩ là một trái tim đau tan nát. Vậy mà sau hai tháng bớt đau, cô ấy lại cười tươi rói vì mới được anh ấy dẫn đi ăn và nói lời yêu thương. Dùng dằng ba năm trời, vài tháng cô ấy lại đau, nụ cười không còn tươi nữa nhưng tuyệt không có ý định nào buông bỏ.
Tôi thương bà vợ của sếp tôi, trên ba mươi tuổi nhưng đã có “thâm niên” tám năm chạy theo những mối tình vương vãi của chồng. Chị lưu hết những số điện thoại của những người đàn bà ấy. Và vẫn cần mẫn chạy theo để xin họ buông bỏ chồng mình. Chị bảo chị không còn yêu anh nữa, nhưng sợ mình bị đàm tiếu vì chị là một giáo viên, là một người hoàn hảo và không muốn bất cứ điều gì khuyết đi trong cuộc sống của mình.
Nhưng chị không chịu hiểu cuộc đời này có bao giờ hoàn hảo đâu. Sao không tự giải thoát cho mình một đường lui? Đứa con gái chín tuổi của chị, xinh đẹp, thông minh và đang phải chịu cái hình phạt già dặn trước tuổi, vì những việc làm của bố mẹ nó đều biết hết. Chỉ là chị đã không nhìn lại con mà tự mình giải thoát.
Còn cô bạn đi yêu người đàn ông có vợ nữa, gân cổ lên rằng chính cô ấy là tình yêu đích thực mà anh ta đã tìm bao nhiêu năm. Chị vợ bây giờ chỉ là sự nhầm lẫn. Cả thế giới lên án, dọa dẫm, người mẹ khóc hết nước mắt cũng không thể nào làm lay chuyển quyết định đã hóa đá trong lòng. Chỉ đến khi người đàn ông ấy tìm được “hạnh phúc đích thực” khác, cô ấy mới chịu buông nhưng chính trái tim lại chai lạnh.
Rồi người đàn bà bên cạnh nhà tôi. Cúc cung tận tụy với chồng con, thế mà cứ không vừa lòng là anh chồng lôi ra đánh. Chị không có công việc ổn định. Thương hai đứa con nên vẫn cắn răng chịu đựng. Cứ vài hôm lại thấy mắt chị thâm quầng mới tự hỏi sao họ không dùng sức mạnh ấy để bảo vệ người mình yêu thương?
Không biết cái nhìn của tôi có xiên xẹo, nhưng chỉ muốn hét lên rằng khổ đau làm sao gói ghém trong nhân dạng hai chữ đàn bà?
LÂM HẠ
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
