Đi đi chị, mình về phương Bắc…

Chị rủ đi Tây Bắc. Vào những ngày đầu đông.

Sẽ rất bình thường nếu đó là cảm hứng của một người thường xuyên đi du lịch. Còn chị, hơn bốn mươi tuổi chưa một lần đi máy bay, thì việc “đùng một cái” muốn lên phương Bắc khiến tôi ngỡ ngàng. Rồi thấy thương chị vô cùng. 

Tây Bắc là giấc mơ của chị từ thời thiếu nữ. 

Người khác có thể dễ dàng “vác ba-lô lên và đi”, còn với chị, đó là cả một cuộc đấu tranh. “Một mình chị cũng đi” - chị nói. Tôi đã đến Tây Bắc mấy lần, đã đi du lịch rất nhiều cả trong và ngoài nước. Mỗi chuyến đi của tôi đều là những lựa chọn của tự do thênh thang, thong dong, ngập tràn niềm vui.

Còn với chị, đi là phải để lại phía sau một gia đình, với hai đứa con cần đưa đón đi học mỗi ngày, căn nhà cần bàn tay chị quán xuyến, góc bếp cần thắp lên ngọn lửa ấm mỗi ngày. Vì điều này mà bao nhiêu năm chị bận rộn quay cuồng. “Không đêm nào chị ngủ trước 12 giờ” - có lần chị bảo vậy.

Thời gian của một cô gái độc thân son rỗi luôn dư dả để sáng sáng điệu đà váy hoa, chiều chiều thong thả cà phê xem phim đọc sách. Thời gian của người phụ nữ có gia đình thiếu thốn đến mức họ không thể chăm sóc bản thân. Chị bận rộn như chiếc ròng rọc hết kéo lên rồi kéo xuống, chuyên chở những việc tưởng nhỏ nhưng nặng oằn vai. 

“Đi đi chị, mình về phương Bắc!”. 

Tôi chỉ có thể động viên chị như thế. Tôi không là người từng trải trước những sóng gió gia đình, đủ để cúi xuống dỗ dành những buồn đau dồn nén trong lòng chị. Chỉ biết chị đã sống qua nhiều năm tháng, như con chim tận tụy trong lồng, lặng lẽ chịu đựng tổn thương sâu hoắm. Chị và chồng sống cùng nhà, nhưng một thời gian dài không nói chuyện với nhau. Mọi trao đổi đều thông qua hai đứa con.

Chị cố làm việc không ngơi tay để tránh phải nghĩ ngợi. Hôn nhân của chị cũng bắt đầu bằng tình yêu đó thôi, nhưng sao năm tháng lại biến một người giàu cảm xúc, lãng mạn ngày xưa thành người sống như không còn gì để mong chờ. 

Cuộc đời đâu có buộc mình vào những giới hạn. Ảnh minh họa

Có bao nhiêu người phụ nữ thật sự hạnh phúc trong cuộc đời này?

Tôi nhớ chia sẻ của một người phụ nữ qua tuổi 50. Rằng phải đến lúc ấy chị mới có thời gian làm đẹp cho mình. “Nhìn lại, cả tuổi trẻ mình chỉ biết lo cho chồng con, chăm sóc vun vén gia đình mà cũng không giữ được hạnh phúc. Giờ con cái yên bề, mới thư thả đi làm đẹp một chút thì người ta nói già rồi còn bày đặt sửa sang, ai thèm nhìn” - giọng chị buồn buồn.

Phụ nữ sẽ hạnh phúc hơn nếu đủ thời gian chăm sóc, yêu thương bản thân. Sẽ trẻ trung, tràn đầy năng lượng hơn nếu được trải mình với thế giới bên ngoài. Sẽ bản lĩnh, tự tin hơn nếu làm được những điều có ý nghĩa như khát vọng. Nhưng, phụ nữ nào rồi cũng chỉ một ưu tiên trên hết: gia đình. Hạnh phúc của họ cuối cùng cũng quay về bao bọc quanh mái ấm, từ những điều rất nhỏ bé.

Có khi quên đi mong ước riêng của bản thân. Chỉ đến khi chịu đựng đã đến giới hạn, họ mới muốn vùng vẫy, chạy thoát, để còn kịp tìm cho mình một bầu không khí đỡ ngột ngạt, khốn khổ hơn. Như chị, phương Bắc không phải là một điểm tựa bình an, chỉ là nơi nhắc chị nhớ giấc mơ của đời mình…

Lúc chị còn nhỏ thì nhà nghèo, cơm không đủ ăn mơ gì đến phương Bắc. Đến đại học phải mải miết làm thêm mới đủ tiền trường. Tốt nghiệp rồi cần mẫn làm việc, dành dụm. Những chuyến đi chơi cùng đồng nghiệp cũng chỉ dừng lại ở Nha Trang, Vũng Tàu, Đà Lạt… Rồi chị lấy chồng, sinh con. Đến đứa thứ hai, anh động viên chị nghỉ việc ở nhà trông con.

Cuộc sống chị tự lúc nào chỉ quẩn quanh từ góc bếp, ra chợ, đưa đón hai đứa nhỏ đến trường, về thăm nội ngoại. Cứ thế mà năm tháng trôi qua.

Cứ đi đi chị. Thử sống cho mình một lần để thấy đâu phải là cuộc đời buộc mình vào những giới hạn. Cứ thả lỏng trái tim, trí óc, đâu cần giày vò bản thân suốt những đêm trường. Vì thời gian cho mình một cuộc đời nhiều lắm cũng chỉ trăm năm. Như chớp mắt…

Bùi Tiểu Quyên