PNO - Lần thứ ba, trước khi cúp máy, mẹ vẫn lặp lại câu nói đó: “Đi chơi đi con!”.
Tôi nhớ mẹ đã thủ thỉ nhiều lần câu: “Đi chơi đi con!” chứ không phải chỉ mới lần này. Từ lâu, mẹ lặng lẽ gói ghém thành một nỗi nuối tiếc.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock |
Mẹ nói hồi nào đó, thời tóc hãy còn xanh, mẹ ước gì có thể mặc chiếc áo dài màu tím hoa cà mẹ thích, cùng ba vào rạp xem phim rồi ăn một bữa tối trong ánh đèn vàng, tiếng nhạc du dương dìu dặt. Mẹ ước gì có thể ngồi cà phê lâu hơn với bạn bè, chia sẻ về những va chạm, những quãng gập ghềnh của cuộc hôn nhân, nuôi dạy con cái.
Hay đơn giản chỉ là ngồi lắng nghe tiếng cười của nhau, nhắc về ngày còn đi học, hít hà mùi thơm nồng nàn của cà phê lẫn trong hương hoàng lan ngan ngát. Mẹ ước gì có thể về ngoại lâu hơn, cùng ngoại gói bánh tét, bánh ít, làm bánh bông lan, bánh bò ngày giỗ, tết.
Mẹ đã tiếc tiền, tiếc thời gian, tiếc việc, làm gì cũng tất bật sấp ngửa, lo đi nhanh, về vội vì nghĩ căn nhà, bữa ăn tinh tươm phải có mình, con luôn cần mình, chồng nhất định muốn nhìn thấy mình. Mẹ nghĩ, rồi mẹ sẽ thực hiện tất cả những ước mơ ấy khi việc nhà ổn thỏa, khi các con mẹ lớn khôn.
Mẹ không nghĩ được rằng, cuộc sống giống như dòng sông, ngày mai là một ngày mới, với những vấn đề mới, khác ngày hôm qua. Mẹ không nghĩ được rằng, con nhỏ có sự bận bịu của con nhỏ, con lớn có nỗi lo của con lớn. Sẽ không có điều gì trong cuộc sống này ổn thỏa như trong ý nghĩ của mình cả. Chỉ có đôi chân, quả tim, đôi mắt của tuổi già là có thật. Đời người là một chuyến tàu mà ai nấy chỉ có trong tay tấm vé 1 chiều, không có khứ hồi.
Giờ đây, mẹ cứ dõi theo bóng của con tàu ấy, bằng việc luôn miệng bảo chị em tôi: “Đi chơi đi con, để mẹ coi nhà, trông con cho, thiếu tiền thì nói mẹ”.
Thiết nghĩ, để có thể đi chơi một chuyến, toàn tâm toàn ý với bạn, với gia đình, với người yêu hay là đi một mình… đều không quá khó, chỉ cần mình muốn. Không đi xa được thì đi gần; không đủ điều kiện đi máy bay thì đi xe khách, xe máy; không ở khách sạn tiện nghi thì chọn nhà nghỉ.
Vậy mà chúng ta cứ lần lữa, lỡ hẹn với chính mình bằng những lý do bất tận: đợi con lớn một chút, đợi con thi xong, đợi con đi làm, đợi mình dư dả… rồi giật mình khi đến tuổi nghỉ hưu, ánh mắt không đi xa hơn bức tường loang lổ ở ô cửa sổ nhà mình.
Để có được hạnh phúc không có công thức chung. Nhưng ta không thể nào hạnh phúc được khi suốt đời loay hoay mang vác trên vai cơ man nào là gánh nặng. Ánh nắng tràn vào khung cửa, một góc nhà sáng rực.
Một lần nữa, tôi nghĩ đến những bức tường khác, xa hơn. Câu nói của mẹ lại vang lên trong đầu: “Đi chơi đi con!”.
Triệu Vẽ
| Chia sẻ bài viết: |
Nhìn lại bao nhiêu năm qua, anh mất nhiều hơn được, thứ duy nhất vững vàng chỉ có tổ ấm nhỏ.
Bi muốn ba đi triệt sản, vì bé sợ ba và vợ mới có con. Nhà nội cho rằng suy nghĩ tiêu cực ấy là do mẹ bé tiêm nhiễm.
Ngoài kia còn biết bao đàn bà gạt nước mắt âm thầm cũng cố giữ một mái nhà.
Trước những vụ bạo hành trẻ em gây rúng động, bà mẹ có con nhỏ thêm bất an khi phải gửi con để đi làm.
Hãy cởi chiếc áo nạn nhân ra, đừng tự mặc mãi cho mình, đừng oán trách sao bản thân không được yêu thương, không được may mắn.
Mới 30 tuổi nhưng thấy mình già dặn như phụ nữ 40 vì những lo toan trĩu nặng.
Mệt mỏi vì nhịp sống quá bận rộn, áp lực và cũng muốn cứu vãn quan hệ vợ chồng đang ngày càng đi vào ngõ cụt.
Nếu như phải đặt cho sự chia ly này một lý do, không lẽ lại nói “chia tay vì chẳng biết khi nào mới mua được nhà”…
Trên mạng, chị dâu là người phụ nữ hoàn hảo. Vừa kiếm tiền giỏi, nấu ăn ngon, chiều chồng khéo, dạy con ngoan, lại khéo tỉ mẩn chăm chút nhà cửa.
Hình xăm có thể là bằng chứng về một quá khứ phóng khoáng và một tương lai cũng phóng khoáng nốt về xác thịt của chủ nó.
Có những thứ xảy ra trong đời mà ta không thể giải thích. Chúng chỉ đơn giản xảy ra và ta phải chấp nhận. Như câu chuyện của cha mẹ tôi…
U80 nhưng bà nhanh nhẹn, khỏe mạnh không khác gì người 60 tuổi. Vậy mà qua một cơn cảm cúm, bà nằm bẹp, xuống sức thấy rõ.
Ý nghĩ phải thoát khỏi cuộc hôn nhân nhen nhúm từ khi tôi nhận ra lối sống của tôi và anh quá khác nhau.
Năm nào cũng thế, cứ đến dịp lễ là kiểu gì vợ chồng chị cũng có chuyện cãi vã, giận dỗi nhau.
Con đậu đại học xa nhà, háo hức với chân trời mới lạ, nhưng ba mẹ chưa kịp thích ứng với sự thật từ nay nhà vắng bóng con.
Chị từng mong anh sẽ là người chung vai gánh vác gia đình, nhưng suốt những năm qua mình chị "tự thân vận động", chuyện gì cũng đến tay.
Tất cả chúng ta đều xứng đáng được vui, được hạnh phúc, chỉ khác nhau ở chỗ ta muốn hay không.
Nghe câu hỏi của em dâu Gen Z, tôi tưởng máu trong người mình đông cứng lại. Huy cũng nhìn vợ trân trối.
