Đi cho đã thèm… cá linh

Tháng Chín, miền Tây, mùa nước nổi, khi những con cá linh theo dòng nước trên sông Mê Kông xuôi từ Campuchia về các tỉnh miền Tây thì từ chợ đến siêu thị đều có những gói, hộp, những thau cá linh tươi ngon cùng những rổ bông điên điển vàng ươm, mớ bông súng tím.

Trước sản vật thiên nhiên mùa nước nổi, không ít bà nội trợ tranh thủ mua ký cá linh, ít bông điên điển về sơ chế. Cách chế biến vô cùng phong phú: kho cũng được, chiên cũng xong mà nấu canh chua cùng bông điên điển thì ăn hết cơm vẫn chưa thấy đã thèm.

Cảnh đẹp như vậy không diễn ra ở nhà tôi, do ba tụi nhỏ không thích cá linh vì “ăn mắc xương”, cũng không thích vị đắng đắng của bông điên điển do mụ vợ (là tôi) nấu bông nhiều hơn nước, rồi nấu kỹ, chín lâu, bông không còn giòn.

Những tưởng mỗi mình tôi không được thưởng thức món ngon mùa nước nổi, hóa ra cũng có người bạn than thở “thèm cá linh mà ăn không sướng miệng”, rồi kể, vài ngày trước, may mắn mua được mớ cá linh tươi, mang về đưa cho cô giúp việc. Ai dè, cô giúp việc người miền Trung, chưa gặp qua loại cá này bao giờ, thấy cá nhỏ xíu, tưởng giống cá cơm nên không làm sạch ruột sạch mang, cứ thế cho gia vị rồi bắt lên bếp kho. Kết quả, cô bạn tôi bị dội ngay miếng cắn đầu tiên vì mùi rêu, vị đắng của ruột cá. Vậy là cả nhóm bạn rủ nhau cuối tuần đi Long An ăn lẩu cá linh cho đã thèm. 

8g sáng, cả nhóm đã có mặt ở chợ Tân An (TP Long An). Trước một dãy bán cá linh lớn nhỏ các loại, người bán cá niềm nở tư vấn đâu là cá linh để kho, đâu là cá linh nhúng bột chiên giòn, đâu là cá nấu lẩu. “Cá linh nấu lẩu phải chọn con bằng ngón tay út người lớn. Khi ăn, cá vừa nhanh chín, thịt mềm, xương cũng mềm” - chị nói. Rồi như để nhóm khách phương xa thêm an lòng, chị bảo: “Cá linh bán để nấu ăn hầu hết là cá linh sống, tươi. Cá linh khi bắt bị chết hay bị ngộp thường dùng làm mắm”.

Rau nhúng lẩu thường là so đũa trắng tinh, bông súng tím buồn, điên điển vàng… nhìn bắt mắt. Nấu lẩu cá linh, cần luộc sơ xương ống heo trong ít gừng, hành tím rồi vớt xương cho vào nồi khác, đổ ngập nước, nấu sôi. Khi nước sôi, tranh thủ vớt bọt và hầm thêm ít nhất 30 phút, lọc bỏ xương, lấy nước lèo cho vào nồi khác, thêm ít lá me non, ít rau mùi, ít ớt sừng, nêm nếm vừa ăn.

Cá linh non mềm như không xương, béo mềm kết hợp cùng vị đậm đà của mắm, cay của ớt, càng ăn càng ghiền

Dọn nồi nước lẩu, đĩa cá linh rửa sạch để ráo, đĩa rau điên điển, ít bún tươi là món lẩu đặc sản của vùng sông nước ra đời. Cá linh non, nhanh chín và nhanh rục, bông điên điển cũng vậy, nên khi thưởng thức, phải cho từng phần nhỏ cá linh và bông điên điển vào, ăn hết, mới cho thêm.

Ăn lẩu cá linh ngon là phải vừa nhân nha những bông hoa điên điển nhúng nhanh vẫn có độ giòn, xì xụp ít nước lèo có độ ngọt thanh của xương, chua nhẹ của me, rồi từ tốn chấm con cá linh còn nóng hổi vào chén nước mắm mặn, đưa vào miệng, cắn một cái, cá linh béo mềm gần như không có xương; vị tươi ngọt của cá, vị mặn mà của mắm, cay cay của ớt, càng ăn càng bắt miệng.

Chúng tôi đã có một chuyến “săn tìm” ẩm thực gọn nhẹ và thư giãn về vùng đất Cửu Long - nơi được thiên nhiên ban cho sản vật mùa nước nổi, được thưởng thức món ăn đặc sản do chính tay người địa phương chế biến tại ngay vùng nguyên liệu, được ngắm hàng trăm con vịt đang ngụp lặn ngoài đồng, ngắm những cánh đồng cỏ lau từ trên cao tốc… Đó là những chuyến đi cùng bạn bè mà phụ nữ thi thoảng phải có để làm mới mình, để yêu bản thân, sau đó thêm yêu chồng, yêu con và yêu gia đình. 

Huỳnh Hằng