Đi ăn sáng với ba

Xa quê hơn ba năm do dịch bệnh, cuối cùng vợ chồng tôi cũng thu xếp về Việt Nam thăm gia đình ngay khi các chuyến bay thương mại được nối lại. Khỏi phải nói vợ chồng tôi vui mừng xiết bao.

Quay cuồng với việc thu xếp hành lý, quà cáp cho gia đình và bạn bè, vậy mà hằng đêm, trước khi chìm vào giấc ngủ tôi vẫn mơ màng thu xếp cho các cuộc gặp gỡ với những người yêu thương. Tôi tự hứa lần này sẽ dành nhiều thời gian hơn cho ba vì ông đã hơn 80 tuổi. Nghe tin tôi về, ông hẳn đã mong ngóng từng ngày. 

Tôi cũng miên man điểm danh các món ăn tôi sẽ thưởng thức ở Việt Nam. London hiện giờ so với thời điểm tôi mới bắt đầu tới thì các nhà hàng và siêu thị bán đồ ăn Việt Nam không thiếu, nhưng tôi nhớ cái cảm giác muốn ăn món nào cũng có ở Sài Gòn. Nếu ăn đủ các món trong trí nhớ của tôi thì tính ra sơ sơ mỗi ngày tôi phải ăn 12 bữa trong ba tuần, đó là chưa kể những món mới ra đời sau khi tôi đã rời xa quê. Thật là nan giải!

Tôi bèn lên kế hoạch sẽ ăn sáng cùng ba, càng nhiều càng tốt, mỗi ngày một món, như thế tôi vừa có nhiều thời gian bên ông, mà cũng trừ bớt đi số bữa ăn trong ngày. 

Ảnh mang tính minh họa - Freepick

Ngày đầu tiên, tôi mời ba thưởng thức món hủ tíu. Thời tiết oi bức, tôi chọn một nhà hàng máy lạnh. Quán sạch sẽ, phục vụ nhanh, tuy không nói ra, tôi có cảm giác ba tôi không được ngon miệng hay thích lắm, nhưng tôi không biết vì sao. 

Rút kinh nghiệm, lần sau tôi nói ba chọn quán. Lần này, ba chọn một quán bánh của Pháp. Tôi hơi ngán ngẩm trong lòng, vì món này không nằm trong danh sách món ăn của tôi. Hóa ra ông chọn quán này không hẳn vì ông thích, mà vì ông lo cho chàng rể Tây quý hóa của ông không ăn được các món bún nước của Việt Nam. 

Lần sau nữa, tôi lại để ông chọn quán sau khi thỏ thẻ rằng đừng quan tâm đến chàng rể tuy quý nhưng kén ăn, chỉ cần đến quán nào ba thích thôi. Ba tôi bảo hãy đến quán sân vườn, tuy nóng nhưng là quán ba hay đến. Tôi vui vẻ làm theo. Tôi muốn biết đến sinh hoạt hằng ngày của ba, những nơi ba hay đến, những người ba hay gặp gỡ, những món ba hay ăn, những việc tưởng như đơn giản mà do ở xa tôi chỉ nghe kể chứ không được thấy tường tận.

Quán sân vườn rộng rãi nằm ở một con đường vắng gần công viên Tao Đàn. Bàn ba ngồi gần cổng ra vào, ba hẳn đến đây nhiều lần nên mọi người từ quản lý đến nhân viên đều biết ba, chào hỏi và trò chuyện vui vẻ. Tôi nhớ lần thăm nhà cách đây ba năm ba cũng đã dẫn tôi đến đây ăn cơm tối, lần đó là một cái lẩu nóng hổi, tôi vừa ăn vừa toát hết mồ hôi mà không biết đây là quán yêu thích của ba. 

Ba và tôi chọn món ăn sáng thường lệ của người Việt như phở, hủ tíu nước và khô, món uống của ba là cà phê sữa đá, còn tôi là nước dừa. Sau đó là một bình trà vì luôn luôn phải có một bình trà sau bữa ăn.

Tôi nhớ điều này vì khi ở nhà lúc nào trong nhà cũng phải có một bình trà pha sẵn cho ba. Món ăn chưa hẳn là đặc sắc, nhưng tôi thấy ba vui vẻ thoải mái hẳn, nên những buổi sáng sau đó, tôi đều đến đây ăn sáng với ba, đành hy sinh các món ăn đã viết sẵn trong danh sách cần phải thưởng thức khi ở Việt Nam.

Ba vẫn chỉ gọi món phở như hôm trước, vẫn chỉ uống cà phê sữa đá, vẫn là một bình trà pha sẵn sau bữa ăn. 

Ba tuần trôi qua nhanh như chớp, tôi không nhớ mình đã may mắn được ăn bao nhiêu buổi ăn sáng cùng ba, tôi nhớ mãi cái quán ăn rộng rãi có nhiều cây xanh, nhớ các bạn phục vụ vui vẻ trong quán, nhớ nụ cười hiền lành của anh quản lý. Nhưng điều đọng lại làm tôi ấm lòng nhất là cách ba thong dong tuổi già, đến nơi mình thích đến, ăn món ăn quen thuộc, không nhất thiết phải mới, phải lạ nhưng phải là nơi mình cảm thấy thoải mái. 

Cảm ơn những buổi ăn sáng đã giúp tôi hiểu ba hơn, ôn lại những thói quen của ba mà những năm tháng xa quê đã dần phai nhạt trong tâm trí tôi. Trở lại nước Anh, tôi lại đang đếm ngược đến ngày về thăm quê lần sau, mong ngóng sẽ lại được cùng đi ăn sáng với ba tại quán sân vườn mà nay tôi đã thấy hết sức thân quen. 

Phan Quỳnh Dao