PNO - Có một ánh đèn luôn khiến tôi chập chờn, miên man giấc ngủ. Cái ngọn sáng mỏng manh, leo lét, nhưng bền bỉ da diết ấy chính là đèn quê.
Tôi yêu cái bếp nhỏ nhà mình. Con mèo khoang cứ ở lì bên kiềng tro ấm. Khi thì trụi hết cả râu, lúc lại xém hẳn một mảng lông trên người mà vẫn lim dim gật gù cả ngày. Lửa cháy liu riu, bữa cơm chiều muộn bên bếp chẳng thấy lạnh lẽo bao giờ. Đôi ba món bày trong mâm thật gọn. Vẫn còn hẳn một khoảng rộng để đặt chiếc đèn dầu vào.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Internet |
Mẹ xới cơm cho anh em tôi, trìu mến: “Ăn đi các con, ăn nhiều vô”. Tiếng xì xụp của cơm chan canh rau, tiếng cà pháo giòn tan không ngớt. Ngay cả chén muối đậu phộng cũng lạo xạo vì bị lựa hết những hạt to. Ba mẹ ăn chậm rãi vừa nhìn chúng tôi vừa bàn với nhau về thửa ruộng ngày mai sao cho đủ nước cấy, còn anh em tôi tíu tít khoe nhau ai thắng trò chơi lúc chiều.
Chúng tôi ăn quên cả no. Vạt áo chật căng, lại chơi trò đọ bụng ai bự hơn. Ngoài vườn, gió tung tăng, khiến mấy tàu lá chuối cọ vào nhau lạo xạo. Đèn vẫn cháy, thỉnh thoảng còn vút cao như nhảy múa cười đùa. 2 cái bóng trẻ con lọt thỏm trên bức vách. 2 chiếc bóng nữa cao hơn, đậm hơn cứ bao dung, khăng khít cận kề. Một ánh đèn giản dị những niềm vui.
Có lẽ đèn thông tỏ nên cảm động cháy hết mình. Bao lần cạn dầu, đèn trơ cả bấc. Mẹ lấy chai dầu đổ thêm vào đèn rồi nút lá chuối khô cẩn thận cất đi. Mẹ quẹt que diêm châm, đèn cháy đượm như mắt nhìn con trẻ. Kệ anh làm toán, tôi ngồi chung bàn mà tập đọc, tập viết, chồm lên chồm xuống chạm cả vào đèn. Đèn cháy khét lẹt mấy sợi tóc mái của tôi. Anh thấy vậy cười khanh khách. Tôi ngúng nguẩy chạy sà vào lòng ba mà nhõng nhẽo.
Mẹ buông mùng đi ngủ. Chúng tôi leo nhanh chân lên giường sau một ngày dài mệt lả mà ngáp lim dim. Mẹ lấy đèn soi, hơ bắt từng con muỗi. Có hôm xác muỗi nhiều chồng chất trên miệng đèn. Chú thạch sùng kiễng chân, mắt tròn nhìn tiếc nuối.
Ba để chiếc radio chạy pin cạnh đầu giường, vặn nhỏ. Những điệu chèo da diết. Những câu chuyện cảnh giác. Thỉnh thoảng âm thanh bị rè, ba lại khẽ vỗ vào đài. Tôi thiếp đi tự lúc nào. Những lúc tỉnh giấc cọ quậy, mẹ lại xoa lưng, khẽ quạt.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Internet |
Sương khuya sà xuống, chải chuốt tắm gội cho cây lá trong vườn. Căn nhà chìm vào giấc ngủ. Trên bàn, đèn dầu vẫn cháy bập bùng, khe khẽ.
Tôi lớn hơn, điện cũng về làng. Quãng thời gian xưa cũ vừa đủ cho tôi nhớ nhung chiếc đèn dầu. Ngày nay, ở nhà tôi, cây đèn vẫn còn trên bàn thờ tổ tiên. Một quầng sáng thiêng liêng ấm áp. Ánh của niềm vui, của tình thân, của quây quần sum họp.
Tôi muốn cẩn thận góp nhặt và giữ gìn mọi thứ, để buộc chặt vào tâm hồn suốt dọc hành trình thời gian. Nơi ngực trái, đèn quê vẫn hằn in, một màu vàng lấp lánh. Những tháng ngày trong trẻo. Đèn quê - một khúc xạ tuyệt vời trong cảm xúc của riêng tôi. Nồng nàn đầy da diết.
Mộc Nhiên
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
