PNO - Mưa giông làm lòng tía má mát dịu, cánh đồng trơ gốc rạ khô khát giọt mưa được sung sướng vùng vẫy đón lấy đặc ân của đất phương Nam.
Ngày rời quê, tôi ôm tía má, cố không khóc. Ở thành phố, nhưng dòng máu miền Tây trong tôi không thể nào thay đổi được. Nơi phố thị náo nhiệt vẫn có những khoảng lặng để tôi thèm về lại quê xưa; để được cùng tía đi giăng lưới ngày nước ròng, nước lớn, ăn nồi canh chua, cá kho má nấu thiệt ngon.
Về quê để tôi thỏa thích hít hà hương đồng đất 2 mùa mưa nắng, được tắm trong dòng sông quê mang nặng phù sa, được nghe câu ca dao nội ru tôi ngủ.
 |
Giờ này, chắc quê mình đã vào mùa mưa. Mưa giông mấy bận ào ạt làm dột xiêu nhà tranh vách lá. Tía ướt đầm đìa lên mái tranh khi trời đã chập choạng tối để gia cố mái nhà, mùi mồ hôi quyện trong làn nước mưa lạnh, giọng tía rặt thổ ngữ miền Tây. Mưa giông, trái gió trở trời, má lại đau nhức xương khớp.
Sau cơn mưa, gió từ con rạch trước nhà thổi lên mát lạnh, bữa cơm chiều của má cũng ngon lành hơn. Tía có thói quen ăn cơm dù thức ăn nhiều hay ít, ngon hay dở, cũng không bao giờ thiếu ly rượu gạo má nấu. Trăng miệt thứ vắt ngang ngọn dừa. Gió miệt thứ dịu nhẹ thổi qua tán lá, len vào mâm cơm quê của má.
Mưa giông làm lòng tía má mát dịu, cánh đồng trơ gốc rạ khô khát giọt mưa được sung sướng vùng vẫy đón lấy đặc ân của đất phương Nam.
Tôi nhớ và thương lắm tía má ở quê nhà khi vào mùa nước nổi. Con rạch trước nhà ngày thường cứ hiền hòa, bền bỉ đưa nước, giờ nước chảy mạnh, băng băng như gió vượt đồng. Cánh đồng trước nhà nước trắng xóa; sân nhà, sau hè nước lênh láng, kéo theo mấy dề lục bình, tấp vào bụi chuối, cây dừa.
Cây cối run bần bật trong bềnh bồng sóng nước, mấy tán lá dừa đập vào nhau xào xạc. Đến con nước rong, tía lại chống xuồng đi giăng lưới. Cá rô, cá lòng tong hay mấy con cá linh tía giăng được, má đem kho với tiêu.
Ngọn khói lam bảng lảng trên mái tranh khi trời chạng vạng. Cả nhà lại ngồi trước thềm nhà, cơm trắng nóng hổi bên nồi cá kho má nấu, thêm mấy ngó lục bình má vớt sau hè xào với tép đồng và tô canh bông điên điển. Bữa cơm nhà quê trong con nước lớn trước hiên nhà, đơn sơ, bình dị là vậy, chứ ăn rồi đi xa thì nhớ lắm.
 |
| Ảnh minh họa |
Ngày còn nhỏ ở quê, tối nào tôi cũng ra sau hè, bắc cái võng dừa, nằm cùng tía hóng mát bên con kênh nước chảy. Gió từ mé kênh thổi lên dịu nhẹ, vang vọng câu hát từ đài vô tuyến. Có những đêm cùng tía như thế, làm tôi chẳng thể nào quên được.
Tía còn có tài chơi đàn kìm, ngâm nga mấy câu vọng cổ. Tiếng đàn lanh lảnh giữa đêm khuya yên tĩnh, giọng tía quyện với hương lúa trổ đòng tinh khôi. Tía lên câu ngẫu hứng, không đầu không cuối, như bần trôi theo gió dập sóng dìu không bờ không bến.
Những đêm mưa dầm ở thành phố, tôi nằm quấn mền, trong giấc ngủ lại mơ được về nhà.
Vũ Thông
| Chia sẻ bài viết: |
Dù con đã nhiều lần khẳng định rằng giữa chúng con không có gì nhưng mọi người càng tích cực “đẩy thuyền”.
Có những lúc bất lực và mệt nhoài, chị trộm nghĩ: ước gì không có nó trên đời. Nghĩ xong, chị lại giận, lại trách mình vì ý nghĩ vô cảm đó.
Là núm ruột của mình, dẫu như thế nào, con vẫn là con của cha mẹ. Trái tim của người cha, người mẹ có bao giờ thôi yêu thương con?
Có những đứa con mãi không chịu lớn, để cha mẹ phải bảo bọc khi tuổi đã xế chiều…
Người đàn bà Việt là thế, từ cả trăm năm trước cho đến tận hôm nay, sống vì gia đình, lo toan vun vén cho chồng con.
Sự hy sinh vô bờ của cha mẹ có tác dụng kích thích hay làm thui chột tính tự lập, ý thức trách nhiệm của con?
Tận khi trẻ hư hỏng, cha mẹ mới chịu thú nhận bất lực với con, không làm gì được với con nữa.
Thì ra tình già cũng cần chăm bón, cần tưới tắm để tình mãi xanh tươi như thuở ban đầu.
Vành khăn lươn luôn được nội vấn chỉn chu giống như lời tri ân của nội dành cho phong tục truyền thống. Đó cũng là lời nội ngầm răn dạy con cháu.
Bà Lý Thị Bình (81 tuổi, TPHCM) luôn cháy hết mình trong những điệu nhảy, từ điệu slow đến tango, rumba, chachacha…
Đó có lẽ là món ăn nhanh có lịch sử lâu đời nhất của đàn bà con gái miền Tây, nhưng sau này có lẽ món ấy chỉ còn trong lời kể.
Họ đã quyết định tạm gác lại nhiều thứ, dành thời gian đưa mẹ tham gia những chuyến du lịch đặc biệt.
Trước khi muốn huấn luyện chồng, bạn phải quên đi nếp nghĩ “thâm căn cố đế” của bà và mẹ bạn là “không nên bắt đàn ông mó tay vào việc nhà”.
Thay vì buồn vì đã già, hãy lạc quan đón nhận mọi thứ để cuộc sống thoải mái hơn, dù ở bất cứ lứa tuổi nào.
Hễ cô gái nào bật đèn xanh và bày tỏ ý định nâng cấp tình bạn lên thành tình yêu là bạn ấy “tắt nguồn” và tránh mặt.
Với những doanh nhân, gia đình là là điểm tựa và là nguồn cảm hứng, minh chứng cho giá trị sản phẩm họ mong muốn đem đến thị trường.
Những ngày lễ, tết không áp lực sẽ là những kỷ niệm, ký ức đáng nhớ trong mỗi gia đình.
Ở trong gia đình với 4 thế hệ, việc nấu đúng với nhu cầu từng người sẽ khá vất vả, nhưng mẹ vẫn luôn chuẩn bị tươm tất.
