Để con yêu hơn thành phố mình

Con gái tác giả thích thú với sản phẩm móc bằng len được bày bán trên đường phố

Mẹ con mình cùng quay lại ngôi nhà gia đình mình đã chung sống ở đó rất lâu; đi lại con hẻm thân quen in dấu chân con suốt 10 năm, từ ngày con bước những bước đầu chập chững. Con có vẻ khá lạnh lùng, ít khi tỏ bày xúc cảm. Mỗi người có một cách tỏ bày hoặc có quyền giấu kín những yêu thương. Mẹ lớn lên trong một gia đình và thế hệ hiếm khi tỏ bày tình cảm. Điều đó tạo một lỗ hổng lớn trong trái tim và những tổn thương chai cứng mà sau này mẹ lớn lên phải mất rất nhiều tháng năm cho đến khi có được những yêu thương lớn lao bù đắp, đặc biệt là từ người cha yêu quý của con, mẹ mới cân bằng những tổn thương ấy được. Dẫu biết yêu thương có nhiều cách thể hiện, mẹ vẫn mong sau này con sẽ chọn cách ngọt ngào nhất để bày tỏ. 

Mẹ tin con đã rất hạnh phúc khi được sống những ngày thơ bé trong sự chăm chút hết lòng, trong những yêu thương ngập tràn của gia đình mình. Những hồi ức về ba trong con luôn ngập tràn yêu thương, vui vẻ.

Ba vui mừng nâng đón, hôn con từ khi con còn là phôi thai bé bỏng. Ba sờ chạm tay chân con từ những cú thúc đạp trồi lên qua làn da căng vồng trên bụng mẹ mỗi ngày. Ba ẵm bồng, ngắm nhìn, cưng yêu từ khoảnh khắc đầu tiên con chào thế giới. Ba lau giọt nước mắt hạnh phúc trên mắt, cảm ơn và ôm mẹ con mình khi lần đầu cả gia đình mình được gặp nhau. 

Tiếng ba nhẹ hơn vì sợ con thức giấc, việc ba nhiều hơn vì muốn con trọn vẹn đủ đầy. Ba mẹ cũng là những người lớn nhiều đểnh đoảng và rất ham vui. Lâu lâu cũng gửi con, đi chơi xa, gọi là đánh lẻ. Những lần đầu xa con, ba mẹ nhớ con muốn khóc. Ba không quên gọi về hỏi, con đã uống sữa chưa. 

Con không cần phải gồng mình mạnh mẽ. Cứ là con, chậm một chút cũng được miễn đừng từ bỏ những khát khao, như khao khát sống tử tế trên đời - điều ba con không nói nhưng đã một đời thể hiện, để mẹ con mình kể lại hôm nay. 

Rời ngôi nhà nhỏ chất đầy kỷ niệm đẹp của mình trong con hẻm yên bình đường Nguyễn Cửu Vân, mẹ chở con đến nhà thờ Đức Bà - nơi ba mẹ lần đầu hẹn hò. Mẹ con mình dừng ở bến Bạch Đằng - nơi 20 năm trước ba thường chở mẹ ra hóng mát khi chiều xuống. Qua những cây cầu nối liền các quận và những cao ốc bề thế… để con yêu thêm thành phố mình - nơi đã biến những giấc mơ trong ngần của ba mẹ thành sự thật; nơi dung chứa cả những sai lầm, vụng về của ba mẹ; nơi nuôi dưỡng trái tim ba mẹ, kết thành một trái tim tuyệt vời mang nhịp đập mới: là con.

Mẹ không mong cầu con sẽ làm gì để nhớ để yêu. Vì mẹ tin, tự trong trái tim con từ thuở hoài thai đã ươm mầm những yêu thương ấy. Mẹ cứ để đây thôi, nếu một ngày con cần ngoái lại. Ba mẹ và thành phố yêu thương này luôn đón nhận, dõi theo con.

Thành phố với những con đường đông nghẹt, nhưng chỉ cần con chịu bước, một lối khác sẽ mở ra. Những người mến yêu con sẽ chờ con đâu đó: trên đường phố, trong ánh mắt hiền từ, nơi hẻm nhỏ, trong một ngôi nhà hay tòa cao ốc bề thế, xa hoa. Chỉ cần con có đủ tin tưởng, dịu dàng lẫn thiết tha. 

Diễm Trần