Dề cơm cháy của vợ

Sau ngày cưới non tháng, một hôm, bữa cơm xuất hiện dề cơm cháy vàng óng. Vốn là con nhà nông, từ nhỏ, mỗi khi đi học hay phụ ngoài ruộng về, đói, lục cơm cháy ăn với mắm hay cá kho nên chồng không xa lạ với cơm cháy. Chồng chỉ tò mò: "Ở thành phố, vợ nấu cơm cháy như thế nào?".

Sau khi tắt bếp, vét cơm nạc, vợ gõ gõ vài cái vào thành xoong, rồi úp ngược, dề cơm cháy sẽ rơi xuống chiếc thớt gỗ vợ đặt bên dưới.

Đầu nghĩ thì miệng cũng bật thành lời, vợ cười hớn hở, bảo vợ nấu bằng bếp gas, vo gạo xong, bật bếp, để đó, làm gì thì làm, đến lúc sau là có cơm cháy "dễ ẹc", vợ hớn hở. Vợ nói đơn giản nhưng chồng không nghĩ như thế, thương vợ vất vả lại: "Vo gạo cho vào nồi cơm điện cho nhanh đi vợ". Chồng nói vậy nhưng sau lần đó, khoảng một, hai tuần trên bàn lại có dề cơm cháy vàng ươm, giòn rụm ăn cùng cá kho hay thịt kho.

Không biết vợ canh đúng lửa hay "nắm bắt" gạo tốt mà chỉ cần vào tay vợ, khi tắt bếp, sau khi vợ dùng vá vét phần cơm nạc phía trên, gõ gõ vài cái vào nồi rồi úp ngược nồi cơm xuống thớt gỗ là nguyên dề cơm cháy ở đáy nồi rơi ra, vàng, tròn, giòn đẹp như trăng 16.

Những lúc cuối tuần, chồng ở nhà, vợ bận việc, nhờ chồng nấu hộ nồi cơm. Vợ dặn rất kỹ: "Chồng vo gạo xong, bắc nồi lên bếp, bật bếp gas, để lửa nhỏ nhất có thể, rồi để đó, tầm 45-60 phút quay lại là có cơm cháy". Chồng răm rắp làm theo kết quả, nồi cơm hôm ấy hoặc vợ xong việc chạy đi nấu nồi khác, hoặc hai vợ chồng trụng thêm gói mì, ăn cùng thức ăn. Mỗi lúc như vậy, vợ lại tủm tỉm nhìn chồng. 

Vợ bảo chí cần đặt nồi gạo lên bếp, bật lửa nhỏ, khoảng 45-60 phút là có cơm cháy.

Cơm cháy chan nước kho thịt hay nước kho cá, khi nhai sẽ có vị giòn thơm của hạt cơm nướng, cay, thơm đậm của nước thịt hay cá kho. Cơm cháy mà chan cùng nước canh, nhất là canh xương heo nấu các loại củ mang đến trải nghiệm khác hẳn. Những hạt cơm nướng chín vàng, ngậm đủ nước dùng khi ăn vẫn có vị thơm, ngọt nhưng chỉ giòn nhẹ và thơm thơm hương cơm cháy. 

Nồi cơm bếp gas, ngoài dề cơm cháy nhìn đã ghiền, thì những hạt cơm săn, chắc, thơm cũng có sức gây nghiện không kém, nhất là khi so sánh với những phần cơm ăn vội trên công ty khô cứng, những hạt cơm nhão mềm nếu nấu bằng nồi cơm điện. 

Hôm nào vợ chủ đích nấu cơm cháy thì nồi thịt hay cá kho sẽ có nhiều nước dùng hơn.

Cứ thế, một lần, hai lần, rồi nhiều lần, chồng vừa nghiện cơm cháy, vừa nghiện những hạt cơm dẻo được nấu từ bếp gas nên thủ thỉ với vợ. Cả ngày, chỉ nấu một bữa cơm, nên vợ chiều chồng, cất hẳn nồi cơm điện. Chiều về, bếp gas đôi, một bên vợ nấu cơm, một bên nấu thức ăn.

Cơm cháy lâu lâu ăn thì ngon, ăn nhiều vừa đau răng vừa khó tiêu, nên sáu ngày trong tuần hay 12 ngày trong tháng, vợ tính tổng thời gian từ lúc đặt cơm lên bếp, đến lúc tắt lửa khoảng 20 phút, không cháy. Chỉ vậy mà hầu như ngày nào chồng cũng về ăn cơm "vợ nấu". Hiếm hoi lắm, chồng mới tụ tập bạn bè. Những khi đó, chồng đều gọi điện thoại để vợ không phải chuẩn bị vất vả.

Thời gian đầu chồng "đi xa", quay cuồng trong nỗi buồn, công việc và chăm con, vợ bỏ luôn thói quen nấu cơm bếp gas. Giờ khi mọi thứ ổn ổn dần, vợ lại bật bếp. Giờ người ăn cơm cháy chính vẫn là vợ, con trai không giống chồng, chồng bảo cơm cháy nhai đau răng nhưng thỉnh thoảng vẫn ăn với vợ. Chàng trai 6 tuổi của gia đình chỉ ăn cơm nạc, nhường hết cơm cháy cho mẹ. 

Uyên Lâm