PNO - Tôi đã ngồi uống trà cùng ba suốt quãng thời gian rất dài, từ khi chất liệu nhóm bếp của ông là trấu, mùn cưa, củi khô, than, rồi sau này là bếp gas, bếp điện…
Ba thích uống trà, đó là thói quen của ông. Ngày bé, tôi đã quen với điều này. Nhà tôi nghèo, không có đồng hồ báo thức, cũng không dám phiền mẹ ba, nên khi muốn dậy học bài, trước khi đi ngủ tôi thường nốc một ly cối nước để cơ thể có nhu cầu đi… xả nước vào sáng sớm.
Có những hôm tôi dậy tầm bốn giờ sáng (là tôi đoán mò, dựa vào tiếng gáy của hai chú gà trống). Có khi tôi dậy sớm hơn giờ đó, vì làm xong xuôi bài vở, tôi nhìn qua khe cửa, thấy bên ngoài đêm vẫn đen kịt. Những lần như thế đặt tôi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - SHUTTERSTOCK |
Ngủ lại thì chắc rằng sáng ấy dậy trễ, đi học trễ, mà thức thì đêm còn quá dài. Thật may, trong những đêm chờ sáng dài đằng đẵng ấy, tôi có ba và bếp lửa của ông.
Ba tôi quen dậy sớm, hoặc có thể những biến động dữ dội của cuộc đời khiến ông khó ngủ, lâu ngày thiết lập thành thói quen? Mỗi lần thức, ba thường đến chiếc bàn, nơi con gái đang ngồi học hỏi han, rồi nhắc tôi trở vào ngủ tiếp vì trời còn sớm. Tôi không ngủ, phần vì sợ không dậy được, phần vì muốn xuống bếp và ngồi cùng ba.
Tôi đã ngồi cùng ba suốt quãng thời gian rất dài, từ khi chất liệu nhóm bếp của ông là trấu, mùn cưa, củi khô, than, rồi sau này là bếp gas, bếp điện… Khi ấy, ông ngồi trầm mặc như một bức tượng và tôi lặng lẽ ở bên. Cứ thế, tôi là bạn trà của cha hơn 40 năm…
Tôi biết uống trà nhờ dậy sớm làm bạn trà cùng ba. Ngụm cà phê đầu đời tôi nếm được là ngụm cà phê đen quánh, thơm lừng sóng sánh trong một lần hiếm hoi nào đó cần người ngồi cùng, ba chia cho tôi thưởng thức. Từ đó, hương vị cà phê theo tôi suốt đời…
 |
| Ảnh mang tính minh họa - SHUTTERSTOCK |
Tôi biết ơn bàn trà của ba và những tháng ngày dậy sớm ấy. Anh em tôi bây giờ hay nhủ lòng cố gắng thu xếp việc riêng để tề tựu cùng ba bên bàn trà. Thấy con cái dù tóc hoa râm với muôn nỗi lo toan vẫn hướng về ngôi nhà nơi có bàn trà của ba, mẹ tôi cũng thay đổi thói quen dậy muộn, để đàm đạo cùng mấy cha con.
Bàn trà của ba giờ đây đông vui hơn. Ông luôn giành nhiệm vụ là người rót trà, như một cách thể hiện niềm vui của mình.
Thế nên, có đôi lần tôi sợ hãi khi nghĩ đến ngày chiếc bàn ấy khuyết đi một chỗ ngồi…
Ngô Giang Thanh Thụy
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
