Đau thế nào rồi cũng sẽ qua

04/10/2018 - 19:00

PNO - Hai năm, tôi vào lại Facebook, đăng hình một bông hồng đỏ ngạo nghễ khoe sắc và dòng trạng thái: “Kỷ niệm hai năm làm mẹ đơn thân!” thấy nhẹ nhàng như vừa xong hết việc của một ngày.

Ly hôn.

Việc đầu tiên tôi làm là chuyển nhà. Chọn một phòng trọ gần trường con cho tiện đi lại. Còn đợi chiều muộn mới kéo vali đi, hàng xóm hỏi, tôi nói đưa con về quê một chuyến.

Tiếp theo là đổi số điện thoại, chỉ liên lạc với bố mẹ, tôi đóng Facebook, Zalo và tất cả các cánh cửa khác. Ngày trước có thời gian tôi thường lướt Facebook tám với bạn bè, nay dành hết thời gian cho con và công việc. Tôi nhận thêm việc buổi tối, thi thoảng đưa con đi xem phim, đi siêu thị dù chẳng mua gì, chỉ là không cho phép mình có một giây rảnh rỗi để nghĩ ngợi và oán giận. Nếu không vì con, có lẽ tôi đã tìm cách nào đó để kết thúc đời mình.

Dau the nao roi cung se qua
Ly hôn, tôi không cho phép mình có một giây rảnh rỗi để nghĩ ngợi và oán giận. Ảnh minh họa

Tôi xấu hổ và mặc cảm, sợ nghe ai đó kể về chồng họ và vô tình hỏi "anh nhà làm gì?". Tôi sợ phải nhớ đến con người đó, sợ cứa thêm vào vết thương đang sâu hoắm của mình khi trả lời "tôi đã ly hôn". Ly hôn không do lỗi của tôi, nhưng có ai chịu nghe chia sẻ?

So với bạn bè, tôi không xinh nhất nhưng ưa nhìn, tính tình dễ chịu, bằng chứng là ngày xưa khá nhiều anh theo đuổi, công việc tạm ổn. Tôi mường tượng người ta đang hả hê cười sau lưng mình cùng những lời chế giễu kiểu: “nhìn tôi xem, không cần xinh cũng chẳng cần khéo mà vẫn vợ chồng như ai. Nào như ai kia bị chồng bỏ, phải nuôi con một mình, mưa rát mặt nắng cháy da”.

Ở khu nhà trọ mới chẳng ai biết tôi. Tôi cũng không giao tiếp với ai, sẽ chẳng ai biết về "vết nhơ" kia và tôi yên tâm với cuộc sống của mình.

Đêm, con bé sốt cao, tôi lau người và cho con uống thuốc nhưng chỉ một lát lại nóng, tôi quýnh quáng gọi taxi nhưng hai mươi phút không thấy xe đến. Tôi dắt xe ra, cho con gái ngồi sau, đai nịt cẩn thận. Con bé sốt nhưng còn tỉnh, tôi nói nhỏ với con "ráng ôm mẹ, mẹ đưa đi bệnh viện".

Dau the nao roi cung se qua
Chị bảo, khóc được thì khóc một trận cho đã đi, lau nước mắt xong rồi cười. Ảnh minh họa

Cửa phòng bên bật mở, là chị hàng xóm còn ngái ngủ. Chị hỏi khuya khoắt mẹ con còn đi đâu, tôi nói con tôi ốm. Chị sờ trán con bé nói "chờ tui hai phút, tui lấy cái áo đi cùng". Tôi từ chối nhưng không được, nghĩ đường xá một mình nên đồng ý.

Chị ôm con gái tôi vào thẳng phòng cấp cứu. Tôi chỉ có mấy trăm ngàn đồng trong túi, giấy tờ cũng không kịp lấy cho con, chị móc tiền ra tạm ứng làm tôi ngỡ ngàng. Bác sỹ nói con gái phải nhập viện theo dõi, tôi nói chị về trước, thậm chí còn đưa chìa khóa xe máy của mình cho chị đi. Không hiểu sao hành động của chị giữa đêm khiến tôi không chút nghi ngờ mà giao cả tài sản của mình.

Chị lắc đầu nói tôi lo chăm con, chị ở ngoài này chờ, có gì sáng về. Con bé được tiêm thuốc và ngủ thiếp đi, tôi ra tìm thấy chị đang ngồi đập muỗi ngoài hành lang.

Chị tên Loan, công nhân may. Chồng theo người khác khi chị sinh đứa thứ hai, “ảnh mang người mang của cho người ta thì thôi còn về đánh vợ chửi con”, ba mẹ con chị dắt díu nhau đi, may có bạn bè giúp đỡ nên cũng ổn sau mấy tháng khó khăn. Chị kéo tay áo, vạch lưng cho tôi xem những vết sẹo, “ổng chém đó!”, chị kể về đời mình, về cơ cực gọn hơ. Đêm còn dài, tôi không thấy buồn ngủ, lần đầu tiên sau hai năm, tôi mở miệng: “Em cũng nuôi con một mình”.

Dau the nao roi cung se qua
Mẹ con tôi đã sẵn sàng rồi, dù phải mất hai năm dài mới có thể tự mình đứng dậy. Ảnh minh họa

Hóa ra không khó để kể chuyện mình, tôi nghĩ sẽ còn oán giận, vậy mà lúc này nghe nhẹ tênh như vừa trút được gánh nặng. Chị bảo, khóc được thì khóc một trận cho đã đi, lau nước mắt xong rồi cười.

Con bé phải nằm viện một tuần, chị ra vào với mẹ con tôi, còn kéo thêm mấy chị hàng xóm. Ngày đón con về, tôi thấy nhà mình được dọn sạch sẽ, chị xua tay khi tôi định nói cảm ơn, bảo hàng xóm có gì mà ngại.

Ba của con tôi mất dạng ngay khi ly hôn, hai năm cũng không tìm thăm con gái một lần, đừng nói quà cáp chu cấp. Thế mà những người ở xóm trọ nghèo với đủ hoàn cảnh lại là người dang tay với mẹ con tôi.

Hai năm, tôi vào lại Facebook, đăng hình một bông hồng đỏ ngạo nghễ khoe sắc và dòng trạng thái: “Kỷ niệm hai năm làm mẹ đơn thân!” thấy nhẹ nhàng như vừa xong hết việc của một ngày. Sự thật vốn vậy, chỉ có tôi khiến nó nặng nề đến mức không thể vượt qua, cứ giấu mình trong kén vì sợ, vì mặc cảm đủ thứ.

Tắt máy, tôi cho con đi ngủ. Tôi biết, ngày mai sẽ bị bạn bè tìm đến "hỏi tội". Mẹ con tôi đã sẵn sàng rồi, dù phải mất hai năm dài mới có thể tự mình đứng dậy.

Đào Thư

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Con trai và con dâu quá hiện đại

    Con trai và con dâu quá hiện đại

    03-11-2024 06:34

    “Mọi thứ hiện đại, thích thật!”, mẹ tôi thốt lên như vậy mỗi lần lên thăm vợ chồng em trai ở trên thành phố.

  • Trả lại vẻ đẹp cho yoga, được không?

    Trả lại vẻ đẹp cho yoga, được không?

    02-11-2024 17:37

    Yoga mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe, nhưng một số chị em sử dụng yoga như hình thức khoe thân phản cảm.

  • Cưới một... "người hùng"

    Cưới một... "người hùng"

    02-11-2024 12:42

    Bao lần Hạnh khổ sở, cằn nhằn, giận hờn vẫn không thay đổi được Dũng. Dũng nói: "Tính anh vậy rồi, thấy chuyện bất bình là không nhịn được".

  • Kính trọng chồng

    Kính trọng chồng

    02-11-2024 06:14

    Ngẫm kỹ, hôn nhân chỉ thực sự ý nghĩa và có cơ sở lâu bền khi vợ biết kính trọng chồng.

  • Ghen với con dâu

    Ghen với con dâu

    01-11-2024 12:13

    Chuyện mẹ chồng ghen với con dâu những tưởng xa lạ nhưng thực sự vẫn xảy ra, đầy oan trái.

  • Cuộc tình này chấm dứt là đúng

    Cuộc tình này chấm dứt là đúng

    01-11-2024 06:22

    Chị quen anh qua mai mối, người dì nói chị đã lớn tuổi, cần một người yêu thương. Chị chưa yêu lần nào, nên cũng vui vẻ cho mình một cơ hội.

  • Bình bình an an bên nhau

    Bình bình an an bên nhau

    31-10-2024 15:36

    Bình yên ngoài đời khác trong phim lắm, đâu phải kiểu sáng ngắm bình minh, chiều xem hoa nở; bởi cuộc đời đâu phải một đoạn ngôn tình lãng mạn.

  • Mua sắm đi, con gái!

    Mua sắm đi, con gái!

    31-10-2024 06:14

    Thanh xuân của tôi không đánh dấu bằng một tài khoản tiết kiệm nhiều con số, mà là những trải nghiệm quý báu, những giây phút thăng hoa vui vẻ.

  • Tái hôn vội để chồng cũ thấy mình... có giá

    Tái hôn vội để chồng cũ thấy mình... có giá

    30-10-2024 12:03

    Chị ly hôn sau 30 năm chung sống với anh chồng đẹp trai. Trước đó, chị chỉ khoe cuộc hôn nhân mỹ miều, hạnh phúc.

  • Vì con hay vì mình?

    Vì con hay vì mình?

    30-10-2024 06:18

    Trên sàn diễn đó, cha mẹ là những diễn viên, con cái là khán giả, ít nhiều sẽ bị ảnh hưởng sau này.

  • Lấy chồng nuôi cả nhà chồng

    Lấy chồng nuôi cả nhà chồng

    29-10-2024 18:10

    Sự việc này cô chưa biết giải quyết sao, cứ nghĩ tới công sức vất vả cả tháng, rồi đưa hết cho mẹ chồng thì quá ấm ức.

  • Sao cứ phải tự làm khổ mình!

    Sao cứ phải tự làm khổ mình!

    29-10-2024 15:10

    Trong một lần vợ chồng tranh cãi, anh nói rõ quan điểm: “Nhà này không ai bắt em như thế cả, tự em làm rồi than vãn gì”.

  • Thất nghiệp thì đi bán hàng cho vợ

    Thất nghiệp thì đi bán hàng cho vợ

    29-10-2024 06:07

    Tôi thường nghĩ về những đôi vợ chồng trẻ chọn chợ làm nơi sinh nhai. Tôi cũng hay nghĩ về những người mất việc trong thời kỳ kinh tế khó khăn này.

  • Chồng vô cảm

    Chồng vô cảm

    28-10-2024 18:23

    Với người chồng vô cảm, nếu nhận ra “bộ mặt thật” chỉ sau một lần biến cố, thì người vợ chẳng nên níu kéo, chần chừ.

  • Đàn bà uống rượu

    Đàn bà uống rượu

    28-10-2024 15:35

    Chuyện uống rượu bia của đàn bà thời nay không còn quá xa lạ. Có quán nhậu nào không có phụ nữ?

  • Dù mẹ không còn bên tôi

    Dù mẹ không còn bên tôi

    28-10-2024 06:37

    Từ mùa cuối năm của năm 2020, những ngày lễ, những kỳ nghỉ hoặc du lịch thú vị đã không còn ý nghĩa với tôi nữa khi mẹ không còn.

  • Giao bếp cho chồng

    Giao bếp cho chồng

    27-10-2024 16:14

    Chị biết chồng vẫn ăn được món đó nhưng anh nói thế để có ý nhắc nhở vợ, nên chị càng buồn lòng.

  • Chồng trẻ hơn sẽ luôn ngoại tình?

    Chồng trẻ hơn sẽ luôn ngoại tình?

    27-10-2024 07:06

    Ai dám chắc một anh chồng trẻ hơn sẽ luôn ngoại tình, còn một ông chồng "tuổi đẹp" sẽ trọn đời chung thủy?