Đâu rồi người ấy ngày xưa

Tối rồi mà bà vẫn nằm đu đưa trên chiếc võng ngoài hiên, không chịu vô nhà nghỉ. Bà đang bực. Giờ này là giờ vàng phim Việt. Ti vi đang chiếu bộ phim dài tập bà rất thích. Ấy vậy mà bỗng đâu ông đùng đùng xuất hiện, nói gọn lỏn: “Đang có đá banh hay lắm”, rồi thản nhiên cầm điều khiển ti vi chuyển kênh cái rẹt, không kịp ngó tới bà đang quạu quọ, đứng dậy đi thẳng một nước, không thèm trả lời.

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Bà làm mặt giận gần cả tiếng đồng hồ, ông cũng không có dấu hiệu gì xuống nước năn nỉ hay tỏ ra áy náy.

Bà chợt nhận ra, lâu lắm rồi, chiêu giận dỗi hay chiến tranh lạnh của bà đã không còn phát huy tác dụng. Bà muốn giận tới chừng nào thì giận, muốn im lặng mấy ngày thì tùy, ông không có ý kiến. Không phải ông muốn làm căng với bà mà đơn giản là những điều đó không còn khiến ông bận tâm nhiều như ngày xưa.

Ngày yêu nhau và trong những năm mới cưới, bà có tật hay hờn giận. Gặp chuyện gì không vừa ý với chồng, nếu như phần đông chị em hay làm ầm ĩ lên thì bà lại im lặng. Cách giận chồng của một phụ nữ trí thức không ồn ào nhưng lại như quả bom nổ chậm đầy uy lực. Mỗi lần như thế là ông phát hoảng, tìm đủ cách để năn nỉ, xuống nước, bắt chuyện với bà.

Vốn mơ mộng và thích sự lãng mạn, ngày trẻ, bà còn muốn chồng phải đồng điệu với mình trong từng suy nghĩ, chỉ cần một ánh nhìn cũng phải biết vợ đang thích gì, muốn gì. Những khi ông đoán sai ý, bà lại thất vọng, giận hờn, trách chồng không thấu hiểu, không yêu thương, không đồng cảm, không quan tâm. “Chỉ cần liếc qua một cái, em đã biết anh muốn gì; còn em thích gì, tại sao anh không tự cảm nhận mà bắt em phải nói ra? Chuyện đơn giản vậy mà anh không làm được thì sao gọi là yêu?” - bà hay lý lẽ với chồng như vậy. Ông đã luôn cố gắng để chiều theo những yêu cầu đó của vợ, dù chưa bao giờ bà chấm cho ông điểm 10 trong khoản “nhạy cảm và hiểu vợ”.

Năm tháng trôi qua, bà tưởng càng sống lâu bên nhau, càng hiểu nhau thì ông phải càng nhạy cảm và tinh tế. Ấy vậy mà ngược lại. Những chiều chuộng, gượng nhẹ, nhường nhịn của ông ngày nào giờ vơi đi ít nhiều. Tuổi tác càng cao, con cái càng lớn, vị trí “kèo trên - kèo dưới” trong quan hệ, ứng xử giữa vợ chồng bà như có sự đổi ngôi.

Nếu như ngày xưa ông luôn xuống nước thì bây giờ ngược lại. Ông thích ăn mặn, bà mê ăn ngọt, tô canh ngày xưa sẽ nêm ngọt để vừa miệng bà. Còn bây giờ, chỉ cần không vừa miệng, ông sẽ chê bai thẳng thừng. Ông thích mát mẻ, bà không chịu được lạnh. Ngày xưa, sợ bà khó chịu, máy lạnh luôn được ông ý tứ chỉnh lên 27, 28 độ. Bây giờ, cứ vào phòng là ông bật 18-20 độ, mặc kệ bà mặc áo lạnh hay trùm mền co ro.

Đi du lịch, bà thích biển, ông thích rừng. Bà thích chụp hình, ông thì ghét đứng trước ống kính. Đủ thứ lệch pha xuất hiện trong cuộc sống và dường như ông đã không còn sức lực và kiên nhẫn để chiều chuộng bạn đời như xưa.

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Những ngày đầu nhận ra sự thay đổi của ông, bà ấm ức lắm. Bà làm đủ mọi cách để mong “tìm lại người xưa” trong ông mà đành thất vọng. Bà cũng thử điều tra xem ông có người đàn bà khác hay có ngoại tình tư tưởng gì không, nhưng tuyệt nhiên không có. Cuối cùng, bà đành chấp nhận sự thật: Ai rồi cũng khác. Bà nhớ lại lời dặn của mẹ bà ngày xưa: “Đàn ông lúc còn trẻ ga lăng, chiều chuộng mình 10 thì về già chỉ còn chừng 2-3 thôi. Phải biết “trừ hao” để mình không bị hụt hẫng”.

Hờn giận ông riết mà không thấy tác dụng, bà thôi không thèm giận nữa. Nghĩ lại, ông đã nhường mình hơn nửa cuộc đời, giờ đến lượt bà nhường lại. Thôi thì đất không chịu trời, trời phải chịu đất. Bà tập quan tâm, chiều theo sở thích của ông nhiều hơn. Mỗi khi bực mình vì vợ chồng trái ý, bà nghĩ lại những chuyện ngày xưa, nhớ những lần ông vì mấy mẹ con bà mà hy sinh, chịu cực, chịu khổ ra sao, để nghe lòng dịu lại mà bước qua muộn phiền.

Người ta nói vợ chồng hết tình còn nghĩa, huống chi với bà, tình cảm vợ chồng vẫn đong đầy.

Thu Cúc