PNO - Sáng nay ra thăm vườn, tôi thấy mấy bụi mắm nêm (còn có tên là cây chùm bao, cây lạc tiên hoặc cây nhãn lồng) bò trên bờ rào, xanh um một góc.
 |
| Đọt mắm nêm là món ăn ngon… nhức nhối |
Mấy hôm trước mưa nhiều, nên sáng nay dù trời nắng, vườn nhà tôi vẫn còn ướt. Nắng phủ xuống bụi cây loang loáng vệt nước. Tôi thấy những đọt mắm nêm bò trên hàng rào, tua rua non mềm đang vươn dài quấn lấy mấy đọt chè tàu xanh ngắt, không dưng tôi nhớ nội da diết.
Cha tôi ngồi mé hiên, nhấp ngụm trà buổi sáng, đôi mắt già nua đăm đăm nhìn mấy đọt mắm nêm rung rinh như đang vẫy tay cười với nắng mai. Mắt cha khi ấy thật buồn. Chắc cha cũng giống tôi, đang nhớ cái dáng lom khom của nội những buổi chiều xưa. Nội thường đứng bên bờ rào, vừa với tay hái mấy đọt mắm nêm non bỏ trong cái rổ tre. Nắng chiều đậu lên đôi vai nội, kéo dáng nội thành một vệt dài trên đất, rồi phủ bóng lên bụi cỏ nở chi chít hoa.
Từ hồi ông nội đi xa, bà nội hay mất ngủ. Cha lên rẫy đào mấy bụi mắm nêm về trồng luôn trong vườn nhà. Khi nào mắm nêm tốt quá thì cha cắt bớt, rồi chặt khúc đổ trước sân phơi khô, bà nội nấu nước uống là bệnh khó ngủ cũng hết.
Mỗi khi có mưa bất chợt kéo qua vườn, vạt mắm nêm nơi bờ rào nảy những ngọn non mướt rượt. Nội lúi húi ra vườn hái để luộc. Bữa cơm chiều có đĩa đọt mắm nêm xanh mướt chấm với chút nước ruốc, hao cơm vô cùng. Chén nước chấm nội làm chỉ cần giã vài quả ớt, thêm tép tỏi cho thơm. Nội lấy hũ ruốc trong chạn bếp, dùng đũa khều ra một ít rồi bỏ trong chén ớt tỏi đã giã giập. Sau đó nội múc một vá nước luộc rau đổ vào trong chén là có ngay chén nước ruốc chấm đọt mắm nêm thơm lừng.
Thi thoảng, trong rổ rau tập tàng của nội cũng thấp thoáng những đọt mắm nêm lẫn với đọt bí, đọt bầu. Đọt mắm nêm có vị ngọt thơm thanh mát, đem luộc chấm hay nấu canh đều ngon, đem xào tỏi càng ngon. Mỗi lần bữa cơm có đĩa mắm nêm, nội hay xuýt xoa: “Vậy là tối nay chẳng phải trằn trọc nằm nghe tiếng con thằn lằn đếm thời gian”.
Ngày nhỏ, mỗi lần nhìn bụi mắm nêm trổ những nụ hoa tím, tôi và bọn trẻ con trong xóm hí hửng đợi hoa tàn rồi trái kết. Chỉ dăm ba bữa là trên cây treo đầy những chùm trái lủng lẳng y như những ngọn đèn lồng nho nhỏ. Trái mắm nêm chín có màu vàng rực, bóp nhẹ cho lớp vỏ vỡ ra, bên trong chứa đầy những hạt đen, vị chua chua ngọt ngọt, thơm hệt hạt chanh dây.
Nay bụi mắm nêm vẫn xanh um góc vườn mà bóng nội đã chìm vào sương khói. Nhớ mẹ, nên cha giữ lại vạt mắm nêm. Sớm nay ngồi bên hiên vắng, tôi nghe tiếng con chim lạ cứ hót vang nơi góc vườn. Bên rào, mấy đọt mắm nêm mải miết vươn dài. Cha bảo tôi cắp rổ ra hái nắm đọt mắm nêm vào luộc chấm với chén mắm ruốc cay. Tôi biết, những lúc đó cha đang bùi ngùi nhớ nội.
Linh Chi
| Chia sẻ bài viết: |
Euronews vừa đưa ra xu hướng du lịch của thế giới trong năm mới, dựa trên dữ liệu du lịch, tin tức, các cuộc trò chuyện với các chuyên gia du lịch.
Du khách có thể thuê ghe gỗ của cư dân địa phương rong ruổi tham quan hồ Trị An.
Nem, bún chả Nguyễn Công Trứ... đều là địa chỉ quen thuộc mỗi khi thèm bún chả của thực khách Sài thành.
Quần đảo Svalbard không có cây cối, trời tối nhiều tháng trong năm, có nhiều gấu Bắc cực và nhiệt độ có thể xuống -30 độ C.
Không biết hương gừng cay thơm, ấm nóng hay chính tình mẹ luôn như nguồn trợ lực giúp tôi vượt qua mọi mệt nhọc.
Từ tháng 4/2025, phí dành cho hành khách và các hãng hàng không tại sân bay Changi sẽ tăng liên tiếp đến năm 2030...
Không chỉ ở châu Á, "lục địa già" cũng sở hữu những món cơm hấp dẫn các thực khách.
Có những trung tâm thương mại, không chỉ là nơi mua sắm mà còn là biểu tượng, bảo tàng hay công trình nghệ thuật và cũng bán sản phẩm giá trên trời.
Trải dài hàng dặm dọc theo bờ biển từ làng Vik, Reynisfjara thường xuất hiện trong danh sách “những bãi biển đẹp nhất thế giới” hằng năm.
Món xá bấu của má, từ vị mặn thành vị món ngon là nhiều bước tỉ mẩn. Luôn có những việc tưởng giản đơn mà nhìn kỹ mới thấy sự tận tâm...
Busan là thành phố lớn thứ hai ở Hàn Quốc, là quê hương của nhiều ngôi sao K-pop, trong đó có Jungkook và Jimin của BTS.
Trên đường đi, thấy trên tấm bảng chỉ đường ghi: “Sịa - 10km”, tôi rẽ vào bởi cái tên làng gợi trí tò mò.
Ngừng la hét, lịch sự nơi công cộng, trang phục đúng mực... là những quy tắc du lịch được chuyên trang Escape gợi ý để trở thành "du khách 10 điểm".
Bạn sẽ mê mẩn, quên đi mọi ưu phiền để thả hồn với thiên nhiên, con người ở làng rau Trà Quế (Hội An, Quảng Nam).
Được ví von là "Thụy Sĩ thu nhỏ", thảo nguyên hoa Suôi Thầu thời điểm này mang vẻ đẹp lãng mạn của những thảm hoa tam giác mạch tươi hồng.
UN Tourism chính thức công nhận Làng rau Trà Quế trở thành một trong những Làng Du lịch tốt nhất.
Nghĩa địa cá Ông (còn gọi Ngọc lăng Nam Hải) rộng 2.000m2, ở thị trấn Phước Hải, huyện Đất Đỏ, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu...
