PNO - Cứ mỗi khi gió mùa về là mẹ lại nhức đầu, mệt mỏi, mũi lúc nào cũng sụt sùi đến đỏ ửng...
Một mùa đông nữa lại đến, từng đợt gió mùa kéo về là kéo theo nỗi lo trong lòng tôi không yên. Tôi trăn trở, không biết giờ này ở nhà mẹ tôi ra sao. Con gái lấy chồng xa không thường xuyên về thăm mẹ được là cái bất hiếu. Tôi vừa nhớ lại vừa thêm lo theo từng đợt gió mùa.
Hồi còn ở nhà, cứ mỗi khi gió mùa về là mẹ lại nhức đầu, mệt mỏi, mũi lúc nào cũng sụt sùi đến đỏ ửng lên. Lạ cái là nó diễn ra một cách đều đặn vào đúng lúc "trở trời".
 |
| Mỗi khi gió mùa về là mẹ lại nhức đầu, mệt mỏi (Ảnh minh họa: Internet). |
Mọi người trong nhà nói vui là mẹ giống như một cái máy dự báo thời tiết vậy. Cứ hễ thấy mẹ hắt hơi, sổ mũi, nhức đầu là y như rằng gió mùa về, hay thời tiết thay đổi bất thường. Những lúc ấy trông mẹ yếu hẳn đi, nét mệt mỏi hằn sâu trên gương mặt khắc khổ thấy thương lắm.
Ngay lúc này đây, tôi lại thấy lòng se thắt theo từng đợt gió lạnh đang ùa vào khung cửa sổ. Tôi nhớ nhà, nhớ mẹ. Nhớ cái lần hồi nhỏ, tôi nghịch dại dầm mưa bị sốt. Mẹ thức cả đêm bên giường chăm sóc tôi, lúc thay cái khăn trên trán, lúc kéo cái chăn, thi thoảng lại lo âu kiểm tra cái nhiệt kế...
Buổi đấy tôi cảm thấy mệt mỏi lắm, người uể oải, chân tay chẳng đặng nhắc lên, không muốn ăn và cũng chả còn sức chạy nhảy... Tôi lúc ấy là một đứa trẻ còn thấy mệt mỏi như thế, còn mẹ tôi đã có tuổi lại sức yếu thì sao! Tôi lại thấy thương mẹ, đứng ngồi không yên mỗi đợt gió mùa về.
 |
| Lòng tôi se thắt theo từng đợt gió mùa (Ảnh minh họa: Internet). |
Lúc ở nhà, mỗi khi mẹ bị nhức đầu, sổ mũi, tôi chỉ biết chạy đi mua thuốc cảm cúm thông thường về cho mẹ uống. Mẹ nói uống thuốc nằm nghỉ lát là sẽ hết ngay. Nhưng tôi thấy hình như không phải vậy. Mẹ vẫn mệt mỏi, khó chịu lắm, hẳn là như thế rồi.
Thấy tôi lo lắng, mẹ gắng cười xua mệt mỏi, bảo tôi rằng, mẹ thoa dầu vào hai thái dương là mẹ hết đau đầu ngay. Tôi cũng chỉ biết vâng lời mà không biết làm sao để chữa khỏi cho mẹ.
Mẹ uống thuốc cũng nhiều, xoa dầu cũng nhiều nhưng cứ mỗi lần gió mùa hay thay đổi thời tiết là lại đau, lại mệt, không khỏi dứt được. Nghe theo nhiều người mách, tôi đi hái lá xương sông về đun nước cho mẹ xông hơi. Nhưng tình hình cũng không mấy khả quan. Chị em nào biết cách hay làm dứt hẳn được bệnh này chỉ giúp tôi với.
Bảo Lan
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
