PNO - PN - Từ khi kết hôn, để hòa hợp tôi đã ngừng học nâng cao, bớt nhận lớp dạy, hạn chế đi chơi, nói năng chừng mực, chỉ được cái thêm đảm đang tháo vát việc nhà cửa.
Mới vài năm thôi, bạn bè chẳng thể nhận ra tôi xinh tươi, hài hước và sắc sảo ngày nào. Ngày đó tôi đã muốn chấm dứt cuộc sống vợ chồng nhưng phần sĩ diện, phần sợ bố mẹ đau lòng thêm vì trong nhà đã có một người ly hôn rồi. Đồng thời, tôi cũng hy vọng sau khi có con gia đình sẽ khác. Sự thật đúng vậy nhưng là khác theo chiều ngược lại. Chồng tôi không cờ bạc, nghiện ngập, không lêu lổng lười nhác, nhưng những thói tật còn lại của đàn ông anh đều có: nhậu nhẹt, gái gú, gia trưởng, thô bạo…
Có lẽ sai lầm lớn nhất của tôi là vội vã kết hôn ở lứa tuổi “toan về già”. Với tôi khi đó đơn giản là tìm một người bạn song hành trên đường đời, cùng sinh dưỡng những đứa con ngoan, thế là quá đủ! Hệ quả ngày càng thấm thía: khi hôn nhân không bắt nguồn từ tình yêu, khi kết hôn không nhằm để sẻ chia thì dù hai người chín chắn gắn bó nhau cũng khó tạo thành mối quan hệ ngọt ngào. Chút cảm xúc cạn dần theo bận rộn mưu sinh mà không bên nào hào hứng bồi đắp. Đã mấy lần tôi điếng lòng tìm cách thu xếp cuộc sống chỉ còn ba mẹ con, dù vất vả vẫn ấm áp hơn với “ông kẹ” trong nhà, song chẳng đời nào anh chịu để tôi nuôi cả hai đứa, mà giao đứt đứa nào cho anh cũng quá sức chịu đựng của mẹ con tôi. Hai bé mới mẫu giáo đã rất nhạy cảm với suy nghĩ của mẹ, thường hốt hoảng nắm níu đòi theo mẹ mỗi khi tôi chớm có ý định chia tay bố cháu.
Gần 40 tuổi tôi mới nhận ra điều đơn giản: Tiền của như dàn khung bảo bọc, con cái là phần tử gắn kết, nhưng chất keo đích thực của hôn nhân là tình yêu - điều mà chúng tôi chưa có (hoặc hình như đã có rất ít) và e rằng chẳng bao giờ kịp nảy nở với những va chạm trường kỳ. Nhiều lần tôi đã cố phá cách, gắng khơi gợi tình cảm chồng vợ mà sao khó quá, rất khó để bắt đầu, càng rất khó để diễn đạt khi anh luôn ở tâm thế rất khác.
Thôi đành chọn cách yên phận nuôi con, khi nào chúng trưởng thành, mẹ con tôi tính tiếp.
Bảo Bảo
| Chia sẻ bài viết: |
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
