"Đang ngon trớn tự dưng hết tết!"

Trước tết, cư dân mạng càu nhàu “đang yên đang lành, tự dưng tết”, giờ thì “đang ăn tết ngon trớn, tự dưng hết tết, kỳ cục gì đâu”. Có vẻ như thiên hạ ai cũng đang bực vì cái sự hết tết.

Nào chỉ con nít mới khó hòa nhập trở lại nhịp điệu hằng ngày, cả ông chồng già đầu gọi mãi cũng chỉ ậm ừ rồi nằm im. Mấy ngày tết, hết thăm viếng nội ngoại, họ hàng, rồi lại tiếp khách, ngày nào chồng cũng say. Khách này vừa về, chưa kịp dọn rửa chén bát, đã nghe khách kia nhấn kèn, gọi um ngoài cửa. Tận nửa đêm, tiễn xong người khách cuối cùng, chồng mới xiêu xiêu vẹo vẹo ập lên giường. Mắt nhắm mắt mở, còn kịp điểm lại chưa đi chúc tết sếp phó, anh trưởng phòng, vợ chồng thằng C., thằng H. sao tới nay chưa thấy ghé chơi…

Mấy năm trước, tôi đến khổ vì xà quần trong bếp nấu nướng, bày biện chén bát, thu dọn chiến trường. Giờ tôi đã biết khôn, đặt hàng thức ăn nấu sẵn hoặc mua ở siêu thị. Khách tới, tôi đã có thể tiếp khách trong tâm thế vui vẻ, ăn mặc đẹp, thơm tho. Đầu năm mà chủ nhà đầu bù tóc rối, mướt mồ hôi vì bếp núc, mất hết hình tượng. Mấy ngày về ăn tết ở nhà nội, tôi đề nghị má chồng chỉ nên nấu mấy món gọn nhẹ, chia việc cho con cháu cùng làm. Tôi mang về mấy món đồ khô, thức ăn làm sẵn.

Cái cảnh cánh đàn bà túi bụi trong bếp băm băm, chặt chặt đã không còn. Má và đám con cháu, dâu rể đã có thể thảnh thơi hàn huyên. Ba chồng tôi nói: “Cả chục năm nay, ngày tết mới thấy má bây cười”. Đàn ông, hẳn luôn áy náy khi thấy đàn bà cực nhọc, nhưng không biết làm sao để đổi thay. Tết là để sum vầy, bù đầu bù cổ còn gì là tết. Ngẫm ra, đàn bà cực hay không là tự mình thôi. Khéo sắp xếp, tính toán, sẽ có cái tết vui đúng nghĩa.

Tôi và chồng đều có nhiều bạn bè, ngày tết thường qua lại chúc tết lẫn nhau. Tôi luôn nhắc chồng và cả khách uống ít thôi, còn chừa đường về nhà. Ngồi sau tay lái của các ông là vợ, là con cái, cả mấy sinh mạng. Ai cù nhây, tôi kiên quyết không mang thêm bia. Cũng may, ai cũng vui vẻ chấp nhận mà không buồn phiền.

Xong mấy ngày tết, tôi dành một ngày để cùng chồng xếp dọn nhà cửa. Mấy bình hoa phải bọc ni-lông, cất vào tủ. Cặp mai phải khiêng ra hiên nhà, nhặt hết hoa, bón thêm phân. Tối, chồng ủi quần áo, tôi dạy con học bài…

Có làm, chồng mới biết việc dọn tết cực không kém chuẩn bị tết, nhờ vậy mà chồng có trách nhiệm hơn. Nhớ mấy năm trước, tôi mệt phờ vì chồng nằm vùi, tôi phải thu dọn một mình. Ngày đầu năm đi làm, tôi chẳng thức nổi nhưng vẫn phải mò dậy chuẩn bị đồ ăn sáng. Khâu đánh thức chồng con cũng khổ sở không kém.

Ảnh minh họa

Con gái uể oải xúc được hai muỗng cơm đã phụng phịu đẩy ra. Chồng thì rên hừ hừ, than sao nghe uể oải quá, sao mau hết tết quá, mình mẩy nhừ tử vầy sao đi làm nổi hả trời… Tôi nổi điên.

Ngày đầu năm, suýt tí vợ chồng đã gây lộn. Đã vậy, lúc chồng cạo râu, nghiêng qua nghiêng lại ngắm nghía rồi thở dài, than: “Xong ba ngày tết, dung nhan tàn thấy sợ, mình nhìn mình còn không ra…”. Hai bọng mắt chồng chảy xệ, chóp mũi đỏ lơ, đôi mắt lờ đờ như thể vừa ốm một trận thập tử nhất sinh...

Giờ thì khá hơn rồi, tôi tỉ tê khuyên can mãi, chồng cũng nghe ra. Và cũng nhờ tôi cắt cữ nhậu của chồng từ mấy ngày trước, nên bộ dạng anh ngày đầu năm chẳng còn te tua như trước.

Sáng, hai mẹ con thức dậy, đã thấy mấy tô phở thơm phức nóng hổi trên bàn. Cử chỉ ga-lăng của chồng ngày đầu năm khiến tôi rất cảm động. Không dưng, dự cảm 360 ngày còn lại cũng đều ấm áp ngọt ngào…

Ông bà có lệ, ngày đầu năm mọi thứ phải tốt đẹp để may mắn cả năm. Linh nghiệm thế nào không biết, nhưng khởi đầu một năm mới trong tâm trạng vui vẻ, sức khỏe tốt, bỗng thấy lạc quan và tràn đầy hy vọng. Ăn tết sao cho văn minh, tiết kiệm, bảo đảm sức khỏe; làm được hay không, do đàn bà mình thôi. 

Thùy Gương