Đàn ông và ấm chén

Nhắc đến ấm chén thì phần lớn đàn ông chân chính đều nôn nao nghĩ về thú uống trà, xoàng xĩnh nhất cũng là chén trà đầu phố mà giờ đây đã được các lão phu nhân tần tảo ví von là ngành công nghiệp bán lẻ dễ dàng start-up (khởi nghiệp), chi phí thấp lợi nhuận cao. 

Với các bậc kỳ nhân đắc đạo thưởng trà, ấm chén được nâng lên hàng trà cụ, đòi hỏi tuyệt kỹ công phu chế tác và năng lực thượng thừa tuyển lựa mới dám mong thủ đắc một bộ ấm chén như ý.

Nhiêu khê chiêu thức không sách vở gì kể xiết, nhưng đại loại cũng như cơn đau đầu của ban giám khảo chọn hoa hậu ở nhan nhản các cuộc thi sắc đẹp hôm nay, người chọn ấm chén tất phải sành sỏi màu sắc, chất liệu, hình dáng, xuất xứ rồi cộng thêm long lanh thiện cảm với kích thước của ấm và chén sao cho đạt tỷ lệ vàng cân đối, loại nhỏ dùng độc ẩm, loại vừa dùng song ẩm, loại lớn dùng quần ẩm nhiều người.

Còn như trà đá vỉa hè với ấm tích phích chén bày bừa loạn xạ thì không thấy trong sử sách xếp vào loại hạng gì, hẳn mới phát sinh do thời thế, cũng hao hao thi hoa hậu chuyển giới vậy. 

Vào thời nam nữ bất bình quyền, thưởng trà là chuyện tất lẽ của đàn ông thành đạt lẫn đàn ông vô công rồi nghề. Quý ông Lục Vũ đời Đường nhân lúc thất nghiệp dài ngày đã tỉ mẩn biên soạn cuốn Trà Kinh bảy ngàn chữ, khiến hậu thế đều nhăn mặt bàng hoàng vì không tài nào thực hiện nổi, dẫu chỉ đôi phần cảnh giới nghệ thuật thưởng trà mà ông đắc đạo.

Cũng có người dốc sức đọc sách thánh trà Lục Vũ, nhưng mới đến nửa quyển, chưa kịp thi thố cấp chứng chỉ thì đã khuynh gia bại sản, vợ con tứ tán, thân bại danh liệt, chẳng được ra ngoài bờ đê để ở như cánh nghiện cờ bạc, mà phải khăn gói quả mướp nhập hội cái bang. 

Trong số những thần tiên bị gậy nay làng này mai xã khác ấy, có kẻ ôm khư khư một cái ấm tử sa trứ danh, làm bằng đất sét màu xanh lục, đến nhà ai ngoài xin cơm gạo thì cung kính thỉnh xin thêm một chén trà. Lần nọ, đến nhà tri phủ cũng là tay sành trà lại lắm tiền nhiều của, sau khi chê nước pha trà có mùi dầu ô nhiễm đầu nguồn sông Đà, lửa đun trà nhiễm khói than đá tổ ong, mạt trà có lẫn tạp thảo riềng sả phàm tục, thì quân tử ăn mày khẽ khàng trao ấm tử sa nhờ tri phủ pha tuần trà mới.

Quả nhiên, vị trà vi diệu hơn hẳn, tựa như ngụm cam lồ, làm tỉnh mộng bừng mê, nhìn thấu cổ phiếu tăng giảm mồn một, lại giật mình đột ngột thương vợ đang chạy vạy chốn ngân hàng.

Vị tri phủ nảy tình trân quý cái ấm, nhưng dù trả bao nhiêu ngân lượng, phụ cả thẻ đánh golf thời hạn vĩnh viễn, người ăn mày cũng nhất quyết không bán. Bí cách, tri phủ liền giữ chân nhân bị gậy ở lại tư gia, xuân hạ thu đông cùng đối ẩm, thỏa lòng có ấm quý trà ngon, sớm mai chiều muộn có bằng hữu nâng chén tương giao, hạn chế bắt tay để tránh lây lan dịch bệnh. 

Những chuyện mê trà mà thành tri âm tri kỷ phần nhiều do phong lưu đồ nho dài lưng tốn vải thêu dệt nên. Còn như bây giờ, đàn ông kết bạn thì bia hơi rượu ngoại thay cho hớp nước giải khát suồng sã như trong Thủy Hử phim Tàu, cũng khác xa phụ nữ chân thành tỉ muội là do nhiệt huyết tham gia diễn đàn bàn cách “trị” con giáp thứ mười ba.

Cá biệt nhiều huynh đệ không bày đặt kết nghĩa vườn đào rườm rà mà lên mạng bô bô kêu gọi 500 anh em hết “xử” người này lại “giải quyết đẹp” kẻ khác, manh động hơn cả đệ tử phái Nga My trong tiểu thuyết chưởng Kim Dung.

May sao giữa các màn lục lâm nhất khoảnh đấu khẩu thì chị em cũng bắt gặp vài trượng phu sống chậm, nói ít nghe nhiều, thi thoảng lui tới quán trà, lấy trà sự mà bàn chuyện giải phóng phụ nữ khỏi phận vị triền miên rót nước pha trà ở các công sở việc nhàn lương thấp.

Hiềm nỗi, mỗi khi từ trà thất trà quán lâng lâng về nhà, các hảo lang quân thường phải đi giật lùi giải thích với hiền thê rằng vì trà ngon mà nán lại mấy canh giờ, chứ không phải vì chán vợ mà cố tình về muộn. Lời giải thích phạm lỗi không linh hoạt, mềm dẻo dịu dàng nên ấm chén cũng bay vu vơ một nửa. 

Đương khi tan tành trà cụ thì loa phường đưa tin ấm chén Bát Tràng đang kỳ giảm giá, cơ hồ còn được quan phủ biếu không một bộ thường thường bậc trung. Hảo lang quân vội xếp xiêm y của vợ ngăn nắp vào tủ, cắm cơm, luộc rau rồi thiên lý chân giò phóng ngay ra phố.

Phiên bản nôm na của các tín sứ trà dư tửu hậu trong tổ dân phố cho biết chàng đã trở về với một lọ mắm tép trong tay. Theo quyết định sáng suốt của chàng lúc đó, quan trọng là có mắm tép chấm rau trước đã.

Nhi Nữ Thường Tình