Đàn ông trung niên cô đơn dễ chạy ra khỏi gia đình

Nỗi cô độc trung niên của anh Brad Pitt trong bộ hình và cuộc phỏng vấn đang lan tuyền trên mạng không cá biệt. Nó cũng chẳng phải chỉ tới với những ai đang tuyệt vọng giống Brad Pitt vì mất gia đình, tình yêu, niềm vui sống... mà nó hiện diện trong ánh mắt chán chường của những người đàn ông đủ đầy...

Brad Pitt

Đáng ngại là, nỗi cô đơn thật dễ dàng đánh bật người đàn ông ra khỏi người đàn bà bạn đời của họ.

Trên mạng xã hội, bạn có thể gặp rất nhiều người đàn ông trung niên còn online sau 0g. Thời điểm nhạy cảm về tâm lý ấy, nếu một người đàn bà nào khác cũng đang online, mẫu giao tiếp chung sẽ là thế này:

- Sao giờ này chưa ngủ?
- Ừm. Tự nhiên khó ngủ thôi.

- Bà xã/ ông xã đâu mà không bắt tắt điện thoại?
- Ùm... bả/ ổng ngủ từ đời nào rồi.

Đấy, một kẽ hở đã xuất hiện và nếu người phụ nữ có ý đồ, hay đơn giản chẳng ý đồ gì, chỉ là cô ấy cũng mất ngủ, hay chồng đi nhậu chưa về, hay chồng đi công tác xa, hay thậm chí nằm cạnh mà ngáy như kéo bễ... tự nhiên sẽ có một lực kéo cô ấy vào khe hở.

Sang đêm gặp thứ hai, câu chuyện sẽ từa tựa thế này:

- Hôm nay vẫn thức khuya vậy anh?
- Ừ, anh đang đọc xíu thông tin/ đang nghe nhạc cho dễ ngủ.
- Anh đọc gì/ nghe gì, gửi link cho em nghe cùng với. Em thích thể loại... Nó làm em nhớ thời còn trẻ, còn mải mê yêu đương...

Thế là câu chuyện dễ dàng chuyển sang đề tài hấp dẫn như tình yêu, những cảm xúc xốn xang thuở nào. Những góc nhìn cuộc sống từ từ mở ra ở hai phía, chỉ cần hợp nhau một xíu xiu thôi, một chút thông minh, bông đùa thôi, thì bên này có thể làm bên kia bật cười khanh khách, ha hả - những tiếng cười mà lâu lắm rồi họ chưa thấy mình bật ra dễ dàng và vui nhộn đến thế. 

Qua đêm thứ ba, thứ tư... hai con người bắt được sóng của nhau ấy đã có thể bấm điện thoại trò chuyện tới tê đầu ngón tay, tới quên trời đã hửng sáng.

Đàn ông trung niên thường có mấy kiểu. Một là đã qua những lo toan thời trẻ, công việc tạm ổn định. Nhà cửa con cái còn bộn bề, những việc lẻ mẻ hằng ngày đã có chị vợ gánh vác. Anh chồng dành tâm trí để nghĩ lớn, như sao cho số tài khoản ngân hàng dài hơn, sao để đổi xe, đổi nhà, làm thế nào con cái có thể du học...

Nhưng nghĩ lớn cũng là nghĩ khó, nghĩ lâu, nghĩ hoài không ra, và kéo luôn sự căng thẳng lên giường. Ngày qua ngày, sự mệt mỏi, bức bí theo nhau làm tê liệt những cảm xúc tích cực như lạc quan, tin yêu, vui thú... chỉ còn dằng dặc nỗi cô độc khi chỉ một mình đối chọi với những vấn đề của mình, của gia đình, thậm chí là của thế sự.

Kiểu đàn ông thứ hai là những người đã hài lòng với bản thân và không mưu cầu, ham hố gì nữa. Họ đã có nhà cao cửa rộng, vợ đẹp, con ngoan và công việc tốt, nhiều người ngưỡng mộ.

Nhưng hình như hạnh phúc là thứ đỏng đảnh, càng đủ đầy họ càng cảm nhận sự cô đơn khi chẳng ai hiểu mình, chẳng ai làm mình hứng thú, ngay cả người đầu ấp tay gối. Họ thường nhớ về những ngày tháng sôi động như thể một thế giới xa xôi, khác biệt nào đó, chứ không phải của chính mình rồi thở dài, nuối tiếc.

Có khi họ là kiểu thứ ba, hay chạnh lòng mỗi cơn trái gió trở trời, sức khỏe trung niên toan về chiều và họ trở nên hoài cổ, cô đơn, bất lực trước thời gian.

Kiểu thứ tư có khi thức khuya chỉ vì tâm lý vu vơ như nỗi nhớ quê, nỗi lo cha mẹ già... họ cũng dễ rút vào một thế giới riêng, khó sẻ chia với bạn bè, vợ con. Cuộc đời trôi qua mỗi ngày với họ sao mà chán chường, u ám, cô độc...

Rồi kiểu trung niên cô đơn thứ năm, thứ sáu, thứ bảy...

Dù là kiểu nào, đàn ông cô đơn cũng rất nhạy cảm, cũng giấu mình trong kho tâm tư tưởng như được khóa chặt. Song thực chất, chỉ vài lời khơi gợi, anh ta sẽ ào ạt nỗi thèm tâm sự, sẻ chia. 

Anh ta nghĩ không ai hiểu mình, chẳng ai đáng tin, nhưng chỉ một người đàn bà xuất hiện, kéo nhẹ cái chốt cửa tâm tư, rồi cô ấy vô tư phủ một lớp sương yên lành, mát dịu lên những cuộc trò chuyện đêm khuya của anh ấy thì sao?

Cô ấy đôi khi cũng không cần phải biết khơi gợi tâm tình, mà chỉ cần ngồi yên đó (không phải, chỉ online đúng giờ thiêng đó) không cần nói năng gì mấy tiếng “ừ”, “à”, “dạ”, “đúng rồi” cũng đủ.

Lúc ấy, đẹp xấu, già trẻ, xa gần... không còn là vấn đề nữa. “Cô gái giờ thiêng” đã búng ra một đốm lửa. Một đốm lửa rất nhỏ bên ngoài thôi, cũng đủ biến một người đàn ông lạnh lẽo và buồn chán trở nên năng động, vui nhộn và linh hoạt.

Anh ấy sẽ vô thức chạy theo đốm lửa, ban đầu vì tò mò, một xíu vui thích. Sau đó, anh phát hiện chính mình được sưởi ấm, có khả năng nhen nhóm nó lên thành bó đuốc soi đường cho cảnh sống tẻ nhạt, vô vị. Rồi anh ấy sẽ càng chạy nhanh khỏi gia đình, chạy nhanh xa người đàn bà đêm đêm mệt phờ vì công việc, con cái đang thở đều đều bên cạnh. Người đàn ông trung niên cô đơn đã ngoại tình!

Và chồng bạn là kiểu trung niên cô đơn nào?

Kim Ngân