Đàn ông than vãn

Thi thoảng để thánh thót ngôn tình, trong những hội chị em chuyện trò liên miên ngày tháng, thường xuất hiện hình ảnh một người đàn ông diện mạo bảnh chọe, không những tiền bạc đầy túi mà cảm xúc cũng luôn đầy tim, cộng khối phụ kiện chưa bao giờ hết lung linh xa xỉ.

Chàng đi tới đâu là các sân khấu hoành tráng mỹ từ réo rắt tới đó. Chàng ra biển, có sóng lặng bình yên; chàng lên núi, có mây trắng rừng xanh dẫn đưa ngõ lối. Chàng buồn, có ảnh chạy rần rật khắp các tờ lá cải và đặc quánh trong các mẩu tin tức câu view. Chàng vui, mạng xã hội hóng hớt cố hiểu các trò tiêu khiển vốn lạ lùng khả ố của chàng. Và đặc biệt, khi chàng yêu, các định nghĩa đẳng cấp quý tộc trong khâu tặng hàng hiệu và các chuẩn mực trong thiết kế ý tưởng ăn chơi chốn non bồng nước nhược đều bị triệt để phá vỡ.

Chúng ta đang sống giữa thời dịch bệnh lan truyền khốn khó mọi bề, nhưng đành mở cửa để chào đón chàng, sản phẩm hoàn hảo của công nghệ photoshop chỉnh sửa mọi lố bịch, hợm hĩnh và trọc phú sến súa thành một ông bầu có ảnh hưởng đến công chúng. 

Thuở xa xưa tuyệt đối yên ắng không có YouTube hay smartphone, thì một tiếng thở dài của đàn ông cùng lắm chỉ có vợ con biết. Nếu đấy là bậc trượng phu ưu thời mẫn thế chẳng đặng đừng kìm nén tấc lòng thì có thêm vài anh em cùng chí hướng âm thầm hiểu thấu. Còn xét trong sử sách, những tiếng thở dài xứng mặt đàn ông vẫn chủ yếu xoay quanh cơ nghiệp kinh bang tế thế, ngoài lo đánh giặc, trong lo giúp dân dựng nước, bét nhất cũng phiền muộn vì phong hóa suy đồi, chân thiện mỹ xuống cấp. Không có thở vắn than dài quá mức trầm trọng cho tình cảnh “năm gian nhà cỏ thấp le te” như cụ Tam nguyên Yên Đỗ từng vấp phải. Cũng chẳng có đau khổ tuyệt vọng cùng cực khi bị giặc giã đày đi “đập đá ở Côn Lôn” như chí sĩ Phan Châu Trinh từng kinh qua.

Những khắc cốt ghi tâm về chí làm trai dặm nghìn da ngựa, phận làm trai sinh trong trời đất không có điều khoản nhân nhượng nào cho phép được kêu ca, khi phải ăn mì tôm hoặc lỡ phải nằm nền gạch bông nóng nực mà quạt trần thì hỏng. Nói chung, đàn ông hay than vãn, kêu ca những việc cỏn con thì bị xếp hạng dưới đàn bà, thường đứng chung với loại tiểu nhân tầm thường. Dân gian không cần mặc cả vẫn có thể mua được một “mớ đàn ông” như thế với giá chỉ ba đồng.

Có lẽ những chí khí ngút trời anh hùng hảo hán đã vơi dần trong bản lai diện mục của nhiều đàn ông thời nay. Họ ít có mối bận tâm nào khác hơn phụ nữ về phương pháp giữ gìn làn da trắng sứ, giảm cân hay niềng răng đúng cách. Họ cũng mê Gucci và Hermes như bất kỳ quý cô sang chảnh thường xuyên cắp nách các loại túi ví mà đôi khi không rõ nơi sản xuất ấy. Họ mạnh dạn sưu tập nước hoa và chăm chỉ khoe cơ ngực bóng bẩy như các chân dài vẫn coi điều đó là đặc quyền của riêng mình. Nhưng bất tận không gì ngăn nổi là những pha tâm sự lê thê mà họ miệt mài quẳng lên Facebook.

Cảm tưởng đàn ông Việt thời nay nhiều nỗi niềm, lắm rưng rức, dằng dặc “híc híc” với “hu hu”, mênh mông ngọt nhạt “các bác ạ” với “nhà cháu nhà em” hơn cả anh Chí Phèo tứ cố vô thân ăn vật nằm vờ. Gió mùa đàn ông có tâm sự gió mùa, tóc điểm bạc có chương hồi ký ức tuổi thơ cò bay chập chờn, ăn bò hầm Mỹ lập tức chạy ngược về ngày xưa ăn cơm hẩm cháo hoa nhà người.

Mùi mẫn diễm lệ và thổn thức diễm tình, nam tính hóa thân vào các sản phẩm đại chúng từ MV ca nhạc đến một đoạn livestream nửa đêm tiết lộ đoạn trường tình ái. Và trường kỳ nhất là cố sức diễn vai nạn nhân xã hội, đàn ông lắm mồm luôn oang oảng bất bình với mọi sự, phê và chê bai tất thảy, khinh và kinh tất tật, ngoại trừ niềm si mê tột độ bản thân mình. Sau hết, họ cũng chẳng chịu nhường chị em cú nhấp chuột thả tim trước mớ triết lý lòng thòng, đại loại như “là đàn ông, bơ đi mà sống”. Kiểu dạng đàn ông núp danh chính nhân quân tử hôm nay nếu không tính mớ thì chắc phải chuyển sang đơn vị tá. 

Chuyện đời Minh kể rằng, ông Hải Tiểu Tử lúc thư nhàn công việc thường hay thở dài, liền bị học trò hỏi cớ làm sao. Ông đành bộc bạch mấy điều, đáng kể nhất phải là mong ước “người quân tử lại tiến dẫn người quân tử, để cho bao nhiêu quân tiểu nhân phải lui về hết sạch”. Oái oăm thay, thời nào cũng nhan nhản tiểu nhân chạy loăng quăng khắp chốn. Trong mùa dịch cách ly, họ không được phép chạy thì tìm cách ngoi lên mạng để kêu gào buồn chán và khổ sở. Cánh chị em nghe qua thấy cũng thương tình, nhưng thay vì nhỏ lệ, họ rủ nhau gửi tặng một hộp tã lót chuyên dành cho baby để chàng đóng bỉm. 

Nhi Nữ Thường Tình