Đàn ông hóng…

Xắn quần quá gối, ông xã hai chân vắt chéo lên cái bàn kê tạm giữa phòng khách, mắt không rời màn hình điện thoại, nhăn trán và thở dài, thi thoảng tay phải xoa ngực và tay trái thì gạt tàn thuốc. Trên nền nhà, những vệt bùn đất của cơn lũ vừa qua vẫn chưa kịp khô. Hai thùng mì tôm cứu trợ vẫn lăn lóc trơ vỏ dưới gầm bếp.

Chếch bên trái phòng ngủ, một cuốn cẩm nang dạy làm giàu in hình Donald Trump chưa hề thay đổi vị trí kể từ hai năm qua. Còn chếch bên phải là bức tượng Nữ thần tự do hàng lưu niệm không biết từ đâu được ông xã kiếm về, cũng gần hai năm im lìm một góc.

Bên ngoài vỉa hè, dăm ba đàn ông trong khu phố chúi đầu đăm chiêu rồi hăng hái nói năng khác hẳn ngày thường. Một không khí sôi nổi rần rật lan khắp ngõ, mặc kệ các bà vợ mắm môi mắm lợi dọn dẹp, không đức lang quân nào chịu rời “khu vực tác chiến”. Chào mừng quý vị đến với khung cảnh nhà em trong hơn hai tuần qua, kể từ khi nước Mỹ bước vào ngày bầu cử tổng thống.

Không chỉ anh xã em mà hầu như đàn ông nước mình đều rơi vào trạng thái say sưa hóng hớt chuyện bầu cử tận nước Mỹ xa xôi. Facebook nóng lên từng giây. Con số, bảng biểu, bản đồ chói ngời hai màu xanh đỏ. Ngôn ngữ thời chiến ùa về thời toàn cầu hóa để diễn tả đã đời kịch tính hai phe. Màn tranh luận gần như đấu khẩu của hai bậc trưởng lão U80 bên kia bán cầu làm tiếng vỗ đùi nơi miệt vườn trở nên giòn tan sảng khoái. Trump và Biden đi thẳng vào bữa cơm văn phòng.

Dân chủ và Cộng hòa làm khói thuốc không ngừng lơ đãng trên cốc trà nóng. Nước Mỹ trở nên gần hơn cả Mỹ Tho lẫn Mỹ Thuận, không dòng trạng thái nào là không tới tấp những phân tích, dự đoán, tranh cãi. Không bình luận nào là không đá xéo chê bai lẫn nhau vì tầm hiểu biết hạn hẹp về lịch sử, xã hội và tâm tư người Mỹ. Các đời tổng thống Huê Kỳ được soi đi xem lại, từ xuất thân trung lưu đến giới chủ nhà giàu, từ nhiều vợ lắm bồ cho đến công to nghiệp lớn. Rắc rối như phiếu đại cử tri và phiếu phổ thông cũng được giải đáp gọn gàng trong vài dòng cóp nhặt. Cả tuần nước Mỹ bầu cử là cả tuần ai là tổng thống trở thành chuyện trên hết của cánh đàn ông. 

Thực tình chị em chúng tôi cảm thấy hoang mang không hề nhẹ. Rút cuộc thì đàn ông Việt hóng hớt chuyện nước Mỹ là vì cơn cớ gì? Ngoài việc có vài cổ phiếu trên thị trường chứng khoán mà nếu Trump hay Biden đắc cử thì lập tức biến động, ngoài chuyện sắp sửa định cư hoặc đang có nhà to cửa rộng nơi biển xanh nắng vàng Florida chẳng hạn, thì nhìn chung, không nhiều đàn ông Việt liên quan tí ti đến việc Trump hay Biden chiến thắng. Cùng lắm, chỉ sơ sểnh chai bia cá cược cùng bạn bè.

Thế nhưng, bất chấp dính dáng hay không, đàn ông Việt vẫn mải miết đặt tâm trí vào show diễn chính trị thuộc hàng tốn kém bậc nhất nước Mỹ hùng cường. Nhiều quý ông hôm qua còn khóc thương, lòng quặn đau vì miền Trung lũ lụt thì hôm nay đã nức nở khen cử tri Mỹ sáng suốt không ngờ. Nhiều quý anh chưa diễn xong vai người hùng cứu trợ đồng bào ruột thịt thì đã kịp vào vai nhà phân tích đại tài cục diện tình hình thế giới trước, trong và sau bầu cử tổng thống Mỹ.

Miền Trung chưa hết lũ lụt, rừng chưa kịp xanh, đồi đất vẫn đang đổ sụp, nhưng nước Mỹ sẽ do ai lãnh đạo lại làm triệu trái tim nam nhi nước mình đập không sai một nhịp với vô số tin tức báo chí, truyền thông nửa hư nửa thực. Nếu bị thả trên hòn đảo vắng tanh, cam đoan anh ta vẫn tìm cách bắt sóng wifi, không phải để gọi về nhà mà để vào mạng xóa đi những bình luận ác ý về người đàn ông nước Mỹ nào xứng đáng được chọn hơn. 

Bản tính hiếu sự, chuyện trong nhà chưa tỏ nhưng ngoài ngõ đã tường của người Việt xưa nay không mấy khi thay đổi. Kéo dài kiểu văn hóa làng, thời 4.0 tuy bớt khép kín nhưng lại thả lỏng cho vô số sự kiện nhảm nhí, tào lao được âm ỉ dai dẳng. Bầu cử ở Mỹ không hẳn là việc thường, nhưng chắc chắn không quan trọng đến mức bỏ quên nồi cơm chưa nấu. Nào, quý anh, thôi Trump thôi Biden đi, hãy ra chợ chịu tạm mớ rau quả cà cho bữa tối này thôi. 

Nhi Nữ Thường Tình