Đàn ông, đàn bà và xe hơi

1. Một lần, tôi chở anh bạn cũ dưới quê đi ăn cưới. Anh chễm chệ ngồi ghế sau, nói gióng lên: “Sao mình phải học lái ô tô nhỉ? Cứ để người khác chở có sướng hơn không? Tới hàng quán, cơ quan, bảo vệ chỉ chạy ra mở cửa cho người ngồi sau, chứ mấy ai để mắt tới tài xế. Ở công ty mình có tay sếp phó, hằng ngày đi làm bằng xe hơi, lâu lâu cho mình đi nhờ, tự dưng mình khỏe re sang trọng hơn hẳn”. Tôi đành im lặng, bởi sợ một khi đã phản bác lại kiểu quan niệm ấy, thì sẽ toàn những lời khó nghe.

2. Đàn bà lái xe là “ngon lành cành đào”, sở hữu được ô tô là dữ dội lắm, có thể vênh mặt với đời rằng ta đây cá tính. Ta là phụ nữ, ta có quyền… đi hỗn, đố ai dám làm gì mình!

Xin thưa, suy nghĩ đó chỉ hợp với mẫu phụ nữ tầm phào vớ vẩn, chẳng có thực lực mà cứ tưởng mình ghê gớm. Chứ cánh chị em yêu xe, thích lái, tự chủ trong việc đứng tên trên cà-vẹt xe, họ đằm thắm, khiêm tốn, đáng yêu, đáng trọng biết chừng nào…

3. Một thanh niên làm việc trong một ngành thời thượng, có trang cá nhân được hàng ngàn lượt theo dõi đã phát biểu: “Bán xăng cho phụ nữ là tội ác!”, nhân một tai nạn giao thông có liên quan tới nữ giới.

Ảnh minh họa

Suy nghĩ ấy cũng không phải cá biệt. Mỗi khi xuất hiện một cái tin “đàn bà gặp sự cố với xe hơi” là nhiều kẻ mang danh phái mạnh vào bình luận đầy hả hê, móc mỉa. Dẫu tỷ lệ lái ẩu, lái yếu chưa chắc đã nghiêng về đàn bà.

4. Nam giới hiếm khi nhìn phụ nữ cầm lái với sự nể vì, mà nghi ngại, lo âu: “Họ lái được không nhỉ? Ngồi cho đàn bà chở thấy kỳ kỳ sao á!”. Hoặc: “Đàn bà lái xe thấy thiếu nữ tính kinh khủng!”. 

Tôi có quen một chị khá mạnh mẽ, thường dọc ngang những chuyến xuyên Việt, chở theo mấy chị em ham vui. Thế nhưng, đằng sau vẻ ngoài quần jeans, áo thun và dép kẹp bụi bặm kia, vẫn là một tâm hồn đa cảm đàn bà. Hỏi có phải chị đang cố “gồng” lên? Chị cười đầy “tâm trạng”, rằng thiên hạ đã xầm xì là mình… yêu người cùng phái, là đàn ông giả dạng. Bởi theo họ, nếu thật sự là phái yếu, tại sao lại phải tranh giành góp mặt trên những cung đường đẹp đẽ với đàn ông?

5. Chồng của Lan tuyên bố “xe cộ chỉ là phương tiện”, và cương quyết không thèm đi học lấy bằng. Mấy năm nay, Lan vẫn ngược xuôi ngoài đường với chiếc xe con cóc nho nhỏ. 

Chở con đi học, đưa chúng đi chơi, cả làm tài xế cho cha mẹ chồng. Thế nhưng, tự ái đàn ông lớn lắm, ta thà chịu nhục để cho vợ chở còn hơn phải là kẻ đến sau trong giới ôm vô-lăng. Lan nghĩ mãi chẳng hiểu, hóa ra trên đời này cũng có mẫu nam giới không ưa xe cộ, sợ tốc độ và ghét cái cảm giác tự mình làm chủ hành trình ư? Hay đấy chỉ là phản ứng cực đoan của mẫu ông chồng đã kém cỏi lại còn tự phụ, gia trưởng, khó chấp nhận sự độc lập tự tin của bạn đời?

6. Chị Hà luôn tỏ thái độ không ưa những người đi làm bằng xe hơi. Đường sá đông đúc, tiền nuôi xe thì nhiều, tại sao lại phải cố? Có lần một đồng nghiệp đã thẳng thừng: “Đừng có ganh tỵ mà kém sang Hà ạ! Khi nào bà có xe hơi, trải nghiệm một thời gian rồi hãy phát biểu. Còn khi thâm tâm mình vẫn luôn thèm muốn thì cái kiểu “nho còn xanh” kia chỉ khiến người ta buồn cười”.

Chung quy lại, cái ô tô chẳng có tội tình gì. Nó chỉ là một phương tiện che mưa nắng, lại an toàn. Chỉ có đàn ông, đàn bà hay vin vào đấy để soi mói đánh giá lẫn nhau, làm cho cuộc sống bản thân lẫn người khác trở nên nặng nề vì thứ vật chất đơn thuần phục vụ cho nhu cầu di chuyển ấy… 

An Nhiên