Đàn ông chạy bộ

“Chạy bộ có nhiều tác dụng”. Đó là thảng thốt tuy ngắn gọn nhưng chắc nịch như đinh đóng cột trong tiểu thuyết Oliver’s Story (1976), tức phần hai của Love Story (Chuyện tình, 1970), một cuốn sách từng làm nức lòng giới trẻ nước Mỹ thập niên 1970.

Love Story còn nổi đình nổi đám bởi nó được chuyển thể thành phim cùng tên, rất hợp với những ai si mê kiểu yêu đương lãng mạn có nước mắt đầm đìa ở phần kết. Trong Love Story, anh chàng Oliver xuất thân quý tộc đã đem lòng yêu nàng Jenny nghèo khó, và bất chấp phụ huynh phản đối dữ dội, đôi bạn trẻ vẫn quyết thành vợ chồng.

Chẳng may, đang lúc hạnh phúc và tự do ngập tràn thì nàng Jenny mắc đúng căn bệnh mà phim Hàn 20 năm sau triển khai rất thuần thục: ung thư máu. Thế là Oliver thành anh chàng góa vợ, lầm lũi sống cùng nhớ thương đau khổ mỗi ngày.Có lẽ vì quá thương cảm cho Oliver và cũng vì sách đang bán rất chạy, ông nhà văn liền có thêm phần hai, bắt đầu từ chuyện chàng Oliver góa vợ ở tuổi 24 ngập đầu trong công việc.

Cũng như các nhân viên văn phòng bận rộn ở Việt Nam bây giờ, Oliver phải tranh thủ từng tí thời gian tập tành thể dục. Không đặt chủ đích luyện sáu múi, Oliver chỉ chọn chạy bộ, lúc đầu nhẹ nhàng, sau tăng dần cường độ. Và vì thường xuyên chạy bộ nên Oliver gặp được Marcie, một nữ doanh nhân góa chồng, rồi cả hai đã đến với nhau như hai thỏi nam châm cực mạnh. Tác dụng của chạy bộ, như thế, đôi khi là để tìm được một mảnh ghép chẳng biết có hoàn hảo hay không, nhưng ít ra đã làm các đôi chân hăng hái, dẻo dai hơn thường lệ. 

Thế nhưng, nhiều quý bà trung niên Việt Nam lại nhạy cảm quá mức khi thấy đức ông chồng bụng phệ của mình xỏ giày chạy bộ vào lúc sương còn chưa kịp tan. Bình thường xách giỏ hàng, cầm hộ túi quần áo cho vợ thì kêu mệt, nhưng cái động tác xỏ giày kia sao mà thoăn thoắt đến thế. Bình thường leo cầu thang dăm bậc đã thở hổn hển, mồ hôi túa đầy mặt, nhưng sao chạy dăm cây số buổi sáng mà quần xà lỏn vẫn nguyên nếp gấp?

Một nghi mười ngờ, không ít quý bà thuê thám tử men theo từng đường chạy của chồng để biết thực hư sự tình là chạy thật hay chạy loanh quanh ở vòng xuyến có mấy chị em lắc mông, ưỡn ngực buổi sáng. Thành thử, sự nghiệp chạy bộ của nhiều quý ông tuổi về hưu đành phải chuyển sang chạy xe đạp hoặc luyện khí công.

Quả thật, so với giới runner ngày một đông ở các thành phố lớn Việt Nam thì Oliver chạy không thấm tháp gì. Càng không có dáng vẻ chuyên nghiệp. Tuy chỉ ở mức sải dài và nhanh hơn đôi chút so với đi bộ, nhưng nhiều runner vẫn trang bị tận răng các “đồ nghề” môn chạy, trông cứ như sẵn sàng ăn đứt cự ly marathon bất cứ lúc nào.

Và tuy rất hay khoe thành tích chạy trên mạng xã hội nhưng đến giờ, văn đàn Việt vẫn chưa có anh chàng nào như văn hào Murakami Haruki có thể nói về chạy bộ một cách hấp dẫn, thú vị đến thế. Cho nên, mặc các anh rất chăm chỉ chạy bộ, chị em chúng tôi vẫn nghĩ rằng phàm cái gì mà cứ nhang nhác phong trào thì khó mà duy trì, phát triển lâu bền được. Đàn ông Việt nhìn chung vẫn lười vận động, lười thể dục và vẫn tiếp tục phấn đấu mở rộng vòng bụng như một dấu hiệu của sự thành đạt. 

Nhưng ngược lại, Oliver không bao giờ chạm đến gót chân của các chuyên gia “chạy” ở Việt Nam: từ chạy chức, chạy quyền, chạy án cho đến chạy thành tích, chạy danh hiệu, chạy trường chạy lớp, chạy hộ nghèo, chạy huân huy chương…

Khác chạy bộ, khi “chạy” để tìm kiếm danh lợi thì nhiều quý anh lại rất tích cực, sáng tạo và bền chí ngút ngàn. Thậm chí, có quý anh còn thể hiện màn “nước rút” chóng mặt, bất chấp các rào cản “quy trình” phức tạp để về đích sớm nhất cùng chiếc ghế quyền lực. Thân thủ phi phàm chạy không thèm sợ hãi như thế thì chẳng mấy khi bị các phu nhân ngăn trở hay nghi ngờ. Họ ủng hộ hết mình và nếu chẳng may lang quân vướng vòng lao lý, họ liền chạy nhanh ra nước ngoài sống đời nhung lụa. 

Chị em chúng tôi non gan không dám “bỏ của chạy lấy người” như thế. Nếu có chạy thì cũng để rèn luyện thân thể trẻ trung, tươi tắn. Còn không thì đủ để “lùa” chồng dậy sớm, thong dong tận hưởng không khí trong lành ban mai.

Nhi Nữ Thường Tình