Đàn ông cao to nhưng một mụn con cũng không...

Thanh nhẹ nhàng lật từng tấm hình trong quyển album cũ. Những bức ảnh mặc dù được cất giữ cẩn thận nhưng vẫn không tránh khỏi ố vàng. Ngắm đôi nam nữ đang ngượng ngùng cầm tay nhau, Thanh bật cười. Đã mười mấy năm trôi qua, Thanh và Hà giờ đã về chung một nhà, cùng nhau tạo dựng một cơ ngơi bề thế.

Thanh và Hà là bạn học từ thời cấp II, lên cấp III chung trường chuyên thành phố và cùng chuyên ngành đại học. Những rung động đầu đời bắt đầu từ những buổi bồi dưỡng học sinh giỏi lớp 11, hai đứa kèn cựa nhau từng 0,5 điểm, rồi khích bác nhau để giành giải thưởng cấp thành phố. Tình yêu tự nhiên mà đến, sự gắn kết bền chặt từ tình bạn thời “trẻ trâu” đến thanh xuân nhiệt huyết ở trường đại học.

Đám cưới diễn ra trong sự chúc phúc của bạn bè, đồng nghiệp và cha mẹ hai bên. Cuộc sống hôn nhân của Thanh và Hà khiến nhiều người phải ghen tỵ. Họ cùng nhau xây dựng một công ty tầm trung trong lĩnh vực phần mềm máy tính, chuyên nhận các hợp đồng từ nước ngoài. Thu nhập ổn định, nhà cửa đàng hoàng, xe ô tô xịn hẳn hoi. Thế nhưng, họ lại chậm con. Cưới nhau được ba năm, Hà đã bước sang tuổi băm mà vẫn chưa một lần thụ thai.

Bố mẹ hai bên thúc giục, Hà cũng sốt ruột không kém. Cô lẳng lặng đi xét nghiệm, bác sĩ thông báo các chỉ số đều bình thường nên đề nghị cô đưa chồng đến kiểm tra. Kết quả: vấn đề nằm ở Thanh.

Bác sĩ khuyên anh nên giảm bớt áp lực công việc, tránh uống bia rượu, thuốc lá và nghỉ ngơi nhiều hơn. Thanh ngỡ ngàng khi biết căn nguyên chậm con là do mình. Bản thân Thanh luôn tự hào về khả năng đàn ông của anh: mạnh mẽ từ ngoại hình, tính cách đến cả chuyện vợ chồng. Vậy mà…

Mấy hôm nay, Thanh lấy cớ công tác để tránh mặt Hà. Anh nhìn đống giấy tờ xét nghiệm và kết quả thăm khám, cảm thấy bất lực và ê chề. Hai ngày liền, Thanh tắt điện thoại, giam mình trong phòng khách sạn của một khu resort ở miền Trung. Anh không biết làm sao để đối diện với vợ, với những lời dè bỉu trong tưởng tượng: “Hóa ra thằng đó vô sinh. Đàn ông cao to nhưng đến một mụn con cũng không có được. Nó giỏi nhưng cũng chỉ là thằng vô dụng”. 

Anh suy sụp khi biết mình vô sinh. Ảnh minh hoạ

Thanh ôm đầu, anh vớ gói thuốc lá nhưng lại vội vàng quăng vào thùng rác. Anh cố gắng bình tĩnh, uống mấy viên thuốc bác sĩ kê đơn. Anh bật nguồn điện thoại, hàng chục cuộc gọi nhỡ từ Hà. Những dòng tin nhắn messenger hiện lên: “Này, cậu lại tính trốn đấy hở? Tớ biết cậu buồn. Nhưng chúng ta là bạn thân cơ mà. Tớ sẽ giúp cậu vượt qua mọi khó khăn. Tớ là siêu nhân Hà Ultraman. Tớ có thể mang cậu bay một vòng trên dải ngân hà mà. Tớ nhớ cậu lắm. Xin cậu đấy, đừng lặng im với tớ nữa”.

Anh bật cười, đây là cách Hà nhắn tin cho anh từ thời bọn họ học cấp III. Mỗi lần hai đứa gặp chuyện không vui, Hà đều an ủi anh, nhắn tin động viên như hai người bạn thân. 

Thanh nhanh chóng lấy lại tinh thần. Có gì đáng sợ đâu. Anh có một người bạn thân tốt bụng, một người bạn đời thấu hiểu. Vô sinh thì sao chứ? Y học hiện đại phát triển chẳng phải để giúp đỡ những người như anh sao.

Thanh nhanh chóng gọi điện cho Hà, rồi đặt vé máy bay về nhà. Ngày mai, anh sẽ sắp xếp lại cuộc sống của mình, hạnh phúc rồi sẽ đến. 

Hải Miên