Đàn bà xây nhà

Trà đã lập kế hoạch, tỉ mỉ viết ra giấy những hạng mục cần sửa chữa, chi phí dự kiến cùng các việc linh tinh khác cần lưu ý. Cẩn thận vậy mà cuối cùng vẫn phát sinh đủ thứ. Nỗi vất vả khi phải một mình chạy vạy từ tiền nong tới tìm người xây dựng, đối mặt với ồn ào, bụi bặm cùng vô số những chuyện không tên khác, những ai từng trải qua cảnh xây sửa nhà mới hiểu.

Ảnh minh họa

Nhớ ngày mua căn nhà này, cũng là Trà bươn bả đi xem, lựa chọn, đặt cọc, rồi về thuyết phục chồng bán nhà cũ, xoay xở mượn tạm bạn bè và người thân trước khi vay được tiền ngân hàng. Khó khăn lẫn tủi nhục nhiều lắm, nhưng không bằng nỗi khổ sở khi Trà làm gì chồng cũng bàn ra.

Sợ khó, sợ không an toàn, sợ cuộc sống thay đổi, sợ tất cả những thứ mà một người đàn ông thông thường phải hiểu đó là bổn phận và trách nhiệm của mình. Duy chỉ có sợ Trà thất vọng hay xem thường là dường như chồng không mấy bận tâm.

Vài năm gần đây, cơ duyên khiến Trà gặp gỡ, đồng cảm và hay chia sẻ với anh. Nửa như bạn bè tri kỷ, nửa như một mẫu người thân nào đấy mà anh và Trà đều không dám nghĩ tới. Cả hai cố giữ cho bản thân không vượt quá khuôn khổ, dù chỉ là trong suy nghĩ.

Biết Trà dự tính sửa lại nơi ở đã quá xuống cấp của mình, anh chụp và gửi ảnh ngôi nhà gia đình anh đang ở để Trà tham khảo. Hồi đó, một tay anh thiết kế, tự trông coi xây dựng, dù đó chẳng phải ngành chuyên môn của anh. Nhà anh tuy có chút bề bộn, nhưng ngắm những bức hình ấy, Trà rưng rưng muốn khóc.

Trà như nhìn thấy sự hào sảng, nỗi vất vả, cả bao cay đắng anh đã trải qua. Từng món nội thất toát lên sự chăm chút, lựa chọn từng li từng tí. Bộ bàn ghế gỗ chạm trổ, phảng phất nét xưa Nam bộ. Đồ đạc cho thấy, gia chủ hẳn có gu thẩm mỹ tốt. Bỗng dưng Trà nghĩ, may mắn thay cho người đàn bà nào có được người đàn ông tạo dựng được tất cả những thứ ấy bằng chính đôi tay mình.

Ảnh minh họa

Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm, lẽ nào số phận bắt Trà phải đóng cả hai vai? Người đàn bà hạnh phúc nhất có lẽ là nữ chủ nhân của một ngôi nhà do người đàn ông mình yêu thương xây nên, được đứng trong căn bếp đèn vàng dìu dịu mà nấu những món ăn ngon lành cho người ấy.

Trà bỗng nhớ hôm nhà dư ra miếng giấy, chồng Trà bảo mang lên lầu, dán ngay trước cửa phòng ngủ cho đẹp. Ông thợ tán đồng ngay, khen chồng Trà có con mắt tinh đời. Chồng như được tiếp thêm hứng thú, càng nhiệt tình khen chê, hệt như mấy hôm thợ thuyền tấp nập ra vào, chồng hễ có mặt là không ngừng lên lớp chỉ đạo.

Việc xong, tới lúc tính tiền, chồng lảng đi chỗ khác, mặc kệ Trà với chi phí hai triệu đồng cùng ông thợ đang ca bài “thêm tiền bồi dưỡng cho tôi”. Trà vừa ngán ngẩm đưa thêm tờ 50.000 đồng, thì chồng từ đâu bước tới, kẻ cả bảo: “Để tôi bo thêm cho ông, đàn bà thường ki bo, chán lắm”. Nói xong, anh hào phóng rút ví, lấy thêm tờ 100.000 đồng.

Chiều hôm thợ bàn giao nhà, ở quán ăn gần đó, Trà mời anh bữa cơm cảm ơn. Đơn giản thế thôi, chứ ân nghĩa thì biết nói sao cho đủ. Nếu như không có anh giúp, chắc gì mình Trà đã vượt qua được cả tháng trời tất tả trong ngoài. Anh mang theo một hộp giấy trên tay, vui vẻ nháy mắt nói với con trai Trà: “Có quà này”. Thằng nhóc không thể rời ánh nhìn khỏi món đồ ấy, khi được hào hứng giới thiệu rằng, đây là cái đèn màu ma thuật, biết nhảy múa theo nhạc.

Đứa trẻ khẽ liếc sang mẹ, miệng nở nụ cười tủm tỉm sung sướng. Trà nghe tim mình nghẹn lại trước cảnh tượng ấm cúng bên bàn ăn hôm ấy. Đã lâu lắm, chẳng có ai quan tâm xem con trai cô thích gì, muốn khám phá mảng nào trong vô vàn góc cạnh cuộc sống. Thằng bé lớn lên như cái cây con bên cạnh Trà, thừa hưởng sự độc lập và mạnh mẽ của mẹ, nhưng làm sao có thể trọn vẹn đủ đầy.

Liệu rồi cái nơi được gọi là mái ấm này có thể vững chãi dài lâu được không, khi chồng Trà tiếp tục đi sớm về muộn với lý do công việc nhưng thực sự là thả đời vào những trận nhậu nhẹt, khách khứa và tháng tháng chỉ đưa cho Trà một khoản tiền be bé gọi là đóng góp cho gia đình? 

Vô số phụ nữ trong thiên hạ đang phải trải đời bên cạnh người đàn ông lờ nhờ, mờ nhạt. Nhiều chị tài giỏi, có thể vươn lên, làm ra tiền, tự mua xe, tậu đất… này nọ, nhưng tới lúc xây nhà, các chị vẫn luôn mong có một người đàn ông đứng ra lo toan, coi ngó, bày biện.

An Nhiên