PNO - PNCN - Gặp nhau khi chiếc xe chở chị đi công tác An Giang chết máy giữa đường, ngay Lấp Vò. Chị vào cái quán nho nhỏ ven đường ngồi chơi. Mua mấy ký củ ấu và hỏi han chủ quán vài câu. Chủ quán bằng tuổi chị. Chồng ở nhà làm...
Chủ quán nói chưa một lần đi đâu xa khỏi nơi này. Lần duy nhất về thị trấn là lúc làm cô dâu. Người trang điểm cũng ngộ ghê, tô vẽ một hồi nhìn không ra. Nhìn vô gương muốn khóc luôn đó. Nhưng mà đẹp, thơm nữa. Giá mà ngày nào cũng được như vậy. Ra cái nơi đông đông vui vui. Người lúc nào cũng thơm thơm, má hồng hồng, môi hồng hồng. Thấy đẹp đẹp.
Chị tự nhiên nhìn mình. Đang làm trợ lý trong một tổng công ty lớn, chị thuộc típ người tham vọng. Đi nhiều nơi. Lúc nào cũng có xe đón đưa. Da trắng dáng xinh. Không dám ngừng lại để lấy chồng, sinh con, vì sợ bao năm phấn đấu thành công cốc. Chị thèm một lần giũ bỏ hết. Xa Sài Gòn, tắt điện thoại, ngủ một ngày thôi. Chưa khi nào chị thực hiện được, vì liên miên những dự án kéo chị đi. Ngày qua ngày.
Chị hỏi chủ quán: “Sao sinh nhiều vậy?”. Thấy người ta vậy thì mình cũng vậy. Đông con vui lắm. Tối về lao nhao cả lên. Đứa nắm tóc. Đứa ôm eo. Bình yên nhất là tối nằm coi phim Hồng Kông với con, mấy cái phim có tranh cãi đó. Mấy đứa nhóc, đứa nào cũng mơ lớn lên làm luật sư hết. Ruộng vườn ở nhà cũng đủ ăn rồi, ra đây buôn bán thêm dành tiền cho mấy đứa nhỏ đi học. Mình vốn ít học rồi mà. Đàn bà mà không chịu sinh con, là ích kỷ đó. Đời này niềm vui ngắn lắm. Phải lấy con làm vui, mà phấn đấu. Con lớn con khôn, con nói được một câu tình cảm là ứa nước mắt. Vì con, muốn làm gì cũng phải thu xếp. Cũng như thu xếp đời mình vậy. Yêu thương với chồng có thể nhạt dần, nhưng với con là không bao giờ. Mà, chị có mấy cháu rồi?
.png "Đàn bà, rốt cuộc là giống nhau")
Chị nén tiếng thở dài. Chị chỉ nghĩ rằng mình phấn đấu vì đời mình. Vì niềm kiêu hãnh với bạn bè, đồng nghiệp. Những chuyến đi đầy ắp hình ảnh. Chị cười tươi trước nhà hát con sò. Chị ngạo nghễ bên đền thờ thánh Phêrô ở Rome. Chị mãn nguyện đứng bên sông Seine. Những chuyến đi nhẹ nhõm. Đâu có phải chạy vắt giò quét nhà, nấu cơm, phơi đồ trước khi ra đường. Đâu phải canh giờ chạy đón con. Đâu phải lấy cái thị trấn huyện bé xíu đó làm nơi đô hội. Đâu phải khóc khi chồng ngày nào cũng nhậu xỉn. Lẩn quẩn với con, với chồng, với gánh hàng nhỏ nhỏ, với mảnh ruộng đó. Không thấy đời tẻ nhạt sao?
Tẻ nhạt là gì? Sống có nếm được đâu mà tẻ nhạt. Mà nếu có, cũng đâu rảnh để nếm thử xem mùi vị nó thế nào. Sợ con không đủ ăn. Lo chồng làm nhiều quá ngã bệnh. Lo cuối năm nay cúm gia cầm có xuất hiện không, để kịp bán đàn vịt. Mua cái bếp gas. Mua cho đám nhỏ quần áo mới. Mua cho chồng áo sơ mi. Sắm cái tấm trải bàn bằng nhựa trong suốt cho đẹp nhà. Sao không mua gì cho mình? Ừ há. Mà chắc không đủ tiền đâu chị. Cuối năm nhiều thứ phải lo.
Chị chợt nhớ cuối năm. Gửi tiền về cho ba má sửa lại mái hiên. Đóng tiền học phí cho thằng em út đang du học bên Nhật. Gửi thêm cho cô em gái lấy chồng xa một ít để sắm sửa. Không biết tiền thưởng năm nay thế nào, có đủ để chị trọn vẹn như mọi năm không?
Rồi cũng có cái giống nhau. Sự lo toan. Đàn bà, rốt cuộc là giống nhau, giống ở cái kiểu rất đàn bà.
ĐOÀN TÂM
| Chia sẻ bài viết: |
Chém nhầm 3 thiếu niên khiến 1 người bị trọng thương, 17 thanh niên ở An Giang bị khởi tố tội cố ý gây thương tích.
Mưa lớn từ ngày 22/11 đến nay khiến hàng loạt ngọn núi ở Quảng Nam bị sạt lở, giao thông bị chia cắt.
Ông Nguyễn Thanh Phong - Hiệu trưởng Trường THCS Thị Trấn (Vĩnh Thuận, Kiên Giang) - bị đề nghị kiểm điểm trách nhiệm do tự ý chuyển trường.
Vài ngày qua, do mưa lớn, nước từ thượng nguồn đổ về khiến 30 hộ dân ở TX Đức Phổ (Quảng Ngãi) bị ngập nặng, nhiều hộ phải di dời.
Tình trạng nuôi tự phát khiến một số dòng sông bị “bóp nghẹt”, ảnh hưởng đến luồng lạch giao thông đường thủy, gây mất an toàn cho tàu thuyền qua lại.
Ngày 23/11, Bệnh viện Đại học Y Dược TPHCM tổ chức chương trình “Nâng cao sức khỏe thể chất và tinh thần cho người bệnh đái tháo đường”.
Tối 23/11, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh An Giang cho biết, đang tạm giữ hình sự Lê Thị Ngọc Huyền về hành vi “Giết người”.
Chiều 23/11, UBND tỉnh Vĩnh Long tổ chức lễ bế mạc Festival Gạch gốm đỏ - Kinh tế xanh tỉnh Vĩnh Long lần I, năm 2024.
Sáng ngày 23/11, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam quận 8 tổ chức Hành trình kết nối “Gia đình Việt và sinh viên Lào, Campuchia” năm 2024.
Tuyến đường tránh Đà Nẵng dài hơn 10km đang được xây dựng thành cao tốc Hoà Liên-Tuý Loan khiến xe bắc nam phải vất vả rồng rắn "bò" cả tiếng đồng hồ.
Đây là nội dung trong Nghị quyết liên quan tới bất động sản, nhà ở vừa được Quốc hội thông qua chiều 23/11.
Với nỗ lực thúc đẩy chuyển đổi số tại các làng nghề truyền thống, dự án “Làng nghề lên số” của TP Hội An nhận giải thưởng quốc tế Kotler Awards 2024.
Sáng 23/11, trên địa bàn phường Phổ Thạnh (thị xã Đức Phổ) đã xảy ra vụ tàu cá bị chìm trên biển làm 1 người tử vong và 1 người mất tích.
Do ảnh hưởng của lưỡi áp cao lạnh lục địa, sáng 23/11, nhiệt độ xuống thấp, đỉnh Fansipan đã xuất hiện đợt sương muối đầu tiên trong năm.
Đây là ý kiến của Ủy ban Tài chính, Ngân sách vào dự án Luật Quản lý và đầu tư vốn Nhà nước tại doanh nghiệp (sửa đổi).
Sau 3 ngày tích cực tìm kiếm, 2 nạn nhân rơi từ cầu treo Bình Thành xuống sông Hương nhánh Hữu Trạch đã được tìm thấy vào sáng nay (23/11).
Theo Ủy ban Khoa học, công nghệ và môi trường, một số ý kiến đề nghị nghiên cứu toàn diện để xây dựng đạo luật riêng về trí tuệ nhân tạo (AI).
Vẫn còn rất nhiều việc phải làm để TPHCM trở thành “thành phố điện ảnh”, nhưng không thể vì thấy thử thách mà từ bỏ hay ngại bắt đầu.
