Đàn bà ngồi sau tay lái vui không?

Hai năm trước, cô bạn thân của tôi sắm chiếc ô tô. Một chiếc xe năm chỗ hơi “hầm hố”, màu xám, kiểu xe đàn ông thường chọn. Bạn bảo, lỡ có chút vụng về gì đấy, người ta thường gào lên là “A thằng này chạy ẩu”. Đến khi cửa xe mở ra, bạn tôi giày năm phân áo đầm bước xuống, họ thường chưng hửng vớt vát một câu rằng, “Hừ, đàn bà mà cũng bày đặt lái xe hơi!”.

Câu nói tương tự như vậy, bạn tôi cũng được “rửa tai” từ chính người đàn ông tưởng đâu thân thiết nhất: chồng. Khi bạn xa gần tỏ ý muốn đi học lái xe, chồng bạn đã dè bỉu rằng, hiện đại nhỉ, bình đẳng quá, nên đàn bà “ấy” chẳng qua ngọn cỏ lại bày đặt tỏ vẻ đến mức này. Đại loại thế. Vì quá thân, nên tôi hiểu, bạn mình đã lược bớt đi một vài câu tả thực khó nghe khác, cho đời đỡ cay cú ác nghiệt.

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Bạn mua xe bằng tiền tự mình kiếm được, thế nhưng cả gia đình chồng nhìn bạn cứ như thể, bạn sướng quá, được chồng cưng chiều hết cỡ nên đã sắm “bốn bánh” để vi vu. Trước mặt người khác, chồng bạn thường xởi lởi nói với anh em họ hàng rằng, đi đâu thì cứ lấy xe của anh mà đi, không cần phải ngại, nhé. Bạn tôi chỉ còn cách cắn răng chịu đựng những lần mượn xe vô tư đấy. Vậy mà khi chỉ còn hai vợ chồng với nhau, chồng bạn thường mỉa mai bảo, vợ giờ ngon rồi, có xe riêng, muốn đi đâu với ai mà chả được, có trời mới biết và quản nổi…

Bạn tôi bảo, vì công việc, hàng ngày phải di chuyển đến vài tỉnh lân cận, chứ không đã bán quách nó đi cho rảnh nợ. Vì chiếc xe mà mối quan hệ vợ chồng vốn đã lạnh nhạt lỏng lẻo, càng trở nên xa cách hơn. Mình có lỗi gì với chồng? Nghĩ thật tức, mình đã làm gì sai!

Bạn hay chở tôi trên chiếc xe tội nợ đó. Khi tôi bày tỏ ý định đi tập lái, để cùng bạn “vật” cái xe cho vui, bạn nhiệt tình ủng hộ. Vượt qua nhiều trăn trở và được bạn động viên mãi, tôi cũng đóng học phí, chính thức gia nhập đội ngũ đàn bà tập tành ngồi sau vô-lăng.

Tôi đi luyện một môn kỹ năng tưởng khá thông thường, mà phải lén lút âm thầm như kẻ… ngoại tình. Tài liệu giấu trong cốp xe máy. Không dám kể với cả em út, bạn bè. Đời được mấy ai xởi lởi hiểu cho mình, hay chỉ toàn gièm pha ganh ghét những chuyện không đáng. Trầy trật mãi, tôi cũng nhận được bằng lái ô tô, sau khi bị chồng phát hiện mình đang làm “chuyện xấu xa” này!

Chồng tôi chẳng chửi rủa xỏ xiên, nhưng... lặng lẽ thở dài mỗi khi tôi báo mình đi thực hành đường trường. Anh nói, chỉ chuốc thêm lo lắng trong gia đình, chứ được cái gì mà phải bon chen đua đòi như thế! Tôi không có cơ hội để chia sẻ cùng anh cảm nhận rằng, từ ngày mon men biết lái, tôi mê ô tô như điếu đổ, đã bắt đầu có những tối chong đèn thức để làm thêm, kiếm tiền.

Cuối tuần tôi cũng không còn thảnh thơi nữa, mà nhận việc “cày” tiếp. Khát khao được làm chủ một chiếc xe be bé để chở con đi học, đi bơi, đi chơi đây đó bùng lên mãnh liệt. Cảm giác cuộc sống có động lực nhiều hơn hẳn. Tôi vốn... ngắn chân để có thể chống chọi với việc chở hai đứa con lớn tồ cùng lúc bằng xe máy. Đường đến cơ quan mỗi ngày đi về gần hai mươi cây số, cũng đáng để sắm phương tiện di chuyển này lắm chứ.

Tôi gom góp, nhận số tiền ứng trước của nơi làm thêm, cộng với khoản “viện trợ không hoàn lại” của bạn, mua một chiếc ô tô cũ. Nó là ước mơ. Là niềm tự hào mà tôi không nghĩ mình có thể với tới. Là bao nhiêu mồ hôi và cả nước mắt…

Không phản đối, nhưng chồng tôi tất nhiên chẳng vui. Anh lánh mặt đi mỗi khi tôi đậu xe trước cửa nhà, chờ con ra xe. Cảm giác như anh xấu hổ với hàng xóm vì có cô vợ nam tính, thô kệch, ham hố, chảnh chọe… nên mới dám lái xe, trong khi chồng mình chẳng thèm ngó ngàng gì về chuyện xe cộ.

Tôi cũng như bạn, hoàn toàn chẳng muốn gia đình xào xáo, nên chọn lúc anh vui vẻ, khuyên chồng đi học lái xe. Lại nhờ con cái vun vào, kể những điều tiện nghi an toàn mà chúng được hưởng khi mẹ dùng xe hơi đưa đón. Chồng tôi lúc ậm ừ, lúc cáu gắt “không cần phải dạy khôn…”.