PNO - Bão chưa vào mà gió đã ầm ầm, nhà tôi kín cửa vẫn nghe gió hú. Hàng xóm đang cấp tốc giúp nhau chằng mái nhà, chống bão.
Sống ở dải đất miền Trung, người Đà Nẵng chúng tôi đã phải hứng chịu nhiều trận bão và siêu bão. Mỗi trận siêu bão qua, hậu quả, tổn thất về người và tài sản rất khủng khiếp. Nhưng cũng sau mỗi đợt thiên tai, dân vùng bão lại thêm kinh nghiệm chống trả thiên nhiên hung dữ, biết giữ gìn tính mạng và tài sản trong bão, tình làng nghĩa xóm thêm đẹp.
Tôi nhớ rất rõ, kể từ sau trận bão Xangsane lịch sử, cứ có tin bão là thanh niên, đàn ông lại kéo nhau đi giúp chằng mái từng nhà. Nhà nào lợp mái tôn, dù đã được bắt vít, dù được giằng giây thép nhưng vẫn được mọi người đóng thêm những bao tải cát hoặc nhưng thùng xốp chứa nước đặt lên mái, để chống tốc mái, bay tôn.
 |
| Bao cát chằng mái |
 |
| Chậu nước cũng được tận dụng để chằng mái tôn |
 |
| Đàn ông trên nóc nhà mình, nóc nhà hàng xóm là hình ảnh thường thấy |
Năm nào cũng vậy, đã thành quen, cứ nghe bão tới, là chúng tôi lại hối hả các biện pháp chống bão. Hôm nay, sau khi đã chèn chống cửa, tôi ngồi gọi điện thoại cho người quen có nhà ở chưa kiên cố, hỏi thăm tình hình chống bão và mời gia đình họ tối nay đưa các thành viên qua nhà tôi tránh bão. Nhà tôi sau này đã xây khá kiên cố, nếu trải chiếu nằm có thể chứa được 60 người. Tôi viết Facebook mời gọi bà con quanh khu vực, và bất cứ ai nhà cửa không an toàn, mong họ ghé nhà tôi tránh bão và dùng bữa cơm giản dị với gia đình.
Khi lên sân thượng kiểm tra lại mọi thứ lần nữa, tôi nhìn sang hàng xóm, thấy những mái nhà chi chít các vật dụng đè mái mà lo và thương thắt ruột.
Có phép màu nào để bão số 9 quay ra biển và tan ngoài đó không? Bão chưa vào mà gió đã rít lên ầm ầm, nhà tôi kín thế này mà đã nghe gió rít, hú lên như tàu hỏa. Nếu ở chỗ dân cư thưa thớt, hẳn nghe tiếng gió cũng phát hoảng rồi.
Hồi bão Xangsane, tôi bế con lên gác, nhìn qua cửa sổ. Không có mưa mà chỉ có gió, gió đến mức tôn nhà hàng xóm bay... như lá tre. Cả xóm tôi, không nhà nào còn giữ được mái nhà. Sau bão, toàn bộ gạch vỉa hè đường ven biển Nguyễn Tất Thành bị lột hết. Gạch lát hè bay cả ra giữa đường. Năm đó nhà tôi cũng bị lốc mái, mặc dù đã bắt thanh sắt giằng lên.
 |
| Đàn bà vùng bão cũng phải leo nóc nhà, làm việc nặng |
Người dân vùng bão, chống thiên tai như chống giặc, phụ nữ cũng phải trèo lên mái nhà để tải những bịch nước, chậu nước, thùng xốp... Đặt nước lên mái nhà là một kinh nghiệm chằng mái để tránh bay tôn, tránh hư hỏng tôn, nhưng quan trọng hơn cả là tránh nguy hiểm cho người khác.
Nếu mang những vật cứng như gạch, đá... giằng lên mái. Nếu gió lốc lớn, không may bão cuốn bay xuống thì hậu quả khôn lường. Trong khó khăn, tình người thêm bền chặt. Tôi thấy ai tính toán an toàn cho mình cũng kèm theo an toàn cho nguời khác.
Bài + ảnh: Dương Thìn
(P.Thanh Khê Tây, Q.Thanh Khê, TP. Đà Nẵng)
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
