Đàn bà lái xe

Cô bạn gọi điện, giọng hớt hải: “Mình đang đứng trước cửa nhà cậu, ra cứu mình với”. Tôi mở cửa, thấy My thò đầu qua cửa xe hơi, vẻ ngượng ngập: “Làm ơn lái xe tớ vô nhà cậu giùm, tớ lùi xe chưa quen, sợ sập cổng nhà cậu”.

Tôi phì cười, nhớ tháng trước lần đầu lái xe hơi đến nhà tôi chơi, My còn bối rối khổ sở: “Người ta chế tạo ra cái xe, sao không làm số tiến thôi, lùi chi cho khổ đời vầy nè”. Giờ thì cô bạn tôi đã lái xe khá hơn và hoan hỉ: “May chưa “gây án”.

Vô vàn chuyện bi hài gắn liền với hình ảnh phụ nữ sau tay lái

***

Khác xưa, phụ nữ biết lái xe hơi thường được nhìn với ánh mắt ngưỡng mộ, nay nhiều phụ nữ biết lái xe và lái giỏi. Khi đời sống, kinh tế phát triển, có của ăn của để thì nhiều gia đình muốn sắm 1 chiếc xe hơi để đưa đón con đi học, tránh nắng mưa hoặc du lịch đó đây…

Nhưng việc phụ nữ học lái xe và thực tế lái xe của họ cũng lắm chuyện dở khóc dở cười. Có cô muốn học lái xe để có thể chủ động đi đó đây, không phụ thuộc vào chồng hay tài xế của gia đình. Có cô thi đậu, có bằng lái, đổi bằng lái vài lần, vẫn không dám lái xe vì sợ… gây tai nạn.

Cô khác thì mỗi lần lên xe tập lái cùng chồng, lần nào vợ chồng cũng cãi nhau, chồng đỏ mặt tía tai mắng vợ: “Đi vậy mà coi được à? Chỉ dẫn mãi vẫn chậm tiêu, lụp chụp”. Cô vợ bực tức: “Không biết mới phải đi học. Cũng phải tiếp thu từ từ, chứ tài thánh nào mà nay tập tuần sau đã lái xe ào ào được? Chỉ dẫn người ta mà quát tháo, mắng mỏ ầm ầm, áp lực quá ai chịu được”. 

Người ta nói rằng về kỹ năng vận hành, điều khiển máy móc nói chung, phụ nữ thường kém đàn ông, có lẽ vì bản tính nhút nhát hơn, phản ứng và xử lý tình huống khi tham gia giao thông thụ động và chậm hơn so với cánh mày râu?

Chồng của cô bạn tôi vừa “kể xấu” vợ, vừa phì cười: “Chị coi, tôi đi tập xe cùng vợ sau khi cô ấy lấy bằng lái được mấy tháng mà vẫn không dám lái. Tôi ngồi bên chỉ dẫn mà cô ấy cứ khăng khăng lái theo ý mình, không giữ khoảng cách an toàn với xe trước, đến sát nơi rẽ mới bật xi nhan. Bực tôi “nói nhiều”, cô ấy quạu: “Em lái hay anh lái?”, rồi xuống xe đi bộ dù xe đang lưu thông giữa đường, báo hại tôi phải mau chóng nhảy sang ghế tài xế để lái xe vô lề giữa tiếng còi xe và lời gắt gỏng của đám đông dồn cục phía sau.

Có cô bạn mời tôi đi ăn sáng khao xe mới. Nửa đường trời đổ mưa, cô quay sang tôi: “Ối, cái gạt mưa xe em ở đâu chị biết không?”. Tôi cũng bối rối vừa mò tìm vừa càu nhàu: “Học lái xe đã lâu, có bằng lái rồi mà giờ công tắc gạt mưa ở đâu cũng không biết!”. Cô cãi: “Thời gian em học lái, trời đâu có mưa. Từ hôm nhà em mua xe mới đến giờ, hôm nay mới mưa. Có nhớ để hỏi thầy và người bán xe đâu mà biết”. Báo hại tôi phải thò tay ra ngoài gạt nước mưa trên kính chắn cho cô thấy đường lái vô lề đợi… mưa ngớt, nhân thể bật video call để hỏi chồng cô công tắc gạt mưa nằm chỗ nào. 

***

Chuyện chị em lái xe nhiều cái lợi mà cũng lắm cực đoan kỳ thị. Xem một clip tai nạn, chưa thấy tài xế, mấy ông đã khẳng định: “Rồi, chắc chắn lái xe là phụ nữ!”, “Cho đàn bà lái xe là tội ác”, “Vợ tôi sắp lấy bằng lái ô tô, anh em đi đường cẩn thận củi lửa”…

Những lời ta thán trên phần nhiều đùa vui trêu chọc nhưng có một phần sự thật. Phụ nữ hơi nhát gan nên nhìn chung lái xe cũng cẩn thận, ít “chứng tỏ” hơn nam giới - lái xe giỏi nhưng… dễ chủ quan. Trên đường cũng dễ bắt gặp dòng chữ sau xe phía trước: “Xin thông cảm, phụ nữ lái xe”, “Em vừa lấy bằng, đừng hối”, “Đừng gần em quá”…

Khác xưa, phụ nữ biết lái xe hơi thường được nhìn với ánh mắt ngưỡng mộ, nay nhiều phụ nữ biết lái xe và lái giỏi

Theo thời gian, những cô bạn tôi “kể xấu” ở trên dần lái xe giỏi, có kinh nghiệm hơn. Vài cô đã lái xe đường trường, vượt đèo dốc quanh co khỏe re. Có cô tham gia nhiều chương trình caravan cùng chồng, là tay phụ lái đắc lực.

Cô khác không chỉ lái xe giỏi mà còn nhanh nhẹn xử lý, thay vỏ xe khi bể bánh dọc đường, “chém gió” vanh vách về các loại, đời xe, kỹ năng lái xe thành thạo. Cũng phải thôi, “phi công mặt đất” cũng cần lái nhiều, tích lũy kinh nghiệm qua thực tế tham gia giao thông mà!

***

Có lần, nhóm bạn chúng tôi tụ họp cuối tuần. Câu chuyện giữa các “bà tám” đề cập đến vấn đề phụ nữ lái xe và cười chảy nước mắt lúc kể nhau nghe các tình huống, vụ việc khi tham gia giao thông.

Phương Anh cười ngặt nghẽo: “Em lái xe đã lâu, vậy mà ít khi nào nhớ đem xe đi bảo dưỡng sau mỗi 5.000km, thay nhớt xe, dù biết điều đó rất quan trọng. Con xe chiến binh nồi đồng cối đá nhà em chạy đã lâu, cũ xì cũ xẹt cũng khổ vì không được bà chủ chăm lo bởi tính em nhớ nhớ quên quên. Có lần, ông thợ gara phải kêu trời do khi thay nhớt xe cho em mới phát hiện hộc nhớt cạn queo. Về kể chồng nghe, ổng mắng em quá trời”.

Mọi người nhao nhao hỏi Phương Anh, có chồng để làm gì, sao chồng cô không chăm sóc xe, đưa xe đi bảo dưỡng cho vợ. Phương Anh cười lớn, chồng cô nào biết lái xe, tài xế của anh chính là cô vợ đoảng đây. Cô kể, chồng cô đi học lái xe trước vợ. 1 tuần trước khi thi lấy bằng lái, anh về nhà bảo vợ: “Chắc phải bảo lưu, dời thi lấy bằng lái xe đến sang năm vì tháng tới anh rất bận”.

Hôm sau, cô giúp việc mới “mách”, hôm qua chồng cô được phen xanh mặt vì anh dợt bữa cuối với thầy ở trung tâm dạy lái xe. Lúc tấp lề, thay vì đạp thắng, anh đã đạp nhầm ga. Chiếc xe vọt lên lề, cán bẹp mấy chiếc ghế nhựa của một quán cà phê cóc. May quán vắng chưa có khách. Ông thầy ngồi kế bên cũng kịp đạp thắng phụ nên vụ tai nạn không gây rủi ro gì đáng kể. Phương Anh cười: “Từ đó, chồng em bỏ học lái xe vĩnh viễn. Em học lái lấy bằng và làm tài xế gia đình mấy năm qua. Cậy thế, mỗi lần ổng nhờ đưa đi đâu mà em đang giận là em từ chối. Ổng phải dỗ dành hoặc ngậm ngùi đi taxi”.

Nói về chồng, các cô lại sôi nổi kể xấu các ông. Rằng các ông chồng ít tin tưởng “tài năng” lái xe của vợ, chê các bà hậu đậu. Các ông ngồi bên khi vợ lái thì thường cau có, căng thẳng, gồng mình chịu đựng, đến nơi xuống xe mới thở phào như trút được gánh nặng.

“Thật bất công, định kiến, kỳ thị và phân biệt giới tính!” - một cô phẫn nộ.

Thúy Hà cười ngặt nghẽo: “Chồng em không cho vợ ngồi ghế bên khi ổng lái vì ổng nói em có nết xấu là làm “hướng dẫn” quá đà: “Anh ơi, rẽ đường này”, “Sao ông kia đi như dở hơi”, “Ối, đằng kia có thằng cu con đang chạy qua đường”… Có lần, chồng em điên quá hét lên: “Câm!” khi em cảnh báo ổng quá nhiều. Ổng quát xong quay qua lườm vợ: “Nói nhiều điếc hết cả tai. “Lái chồng” cả đời chưa đủ hay sao mà lái cả xe?”.

Các cô phá lên cười, rồi một cô chốt: “Dù gì thì lái xe cũng không khó, “lái chồng” khó hơn. Chị em ta đã “lái chồng” tốt rồi thì lái xe có là gì!”. 

Diên Vỹ