PNO - Ngôi nhà khang trang bốn tầng, xây xong bạn bè đến mừng tân gia rộn ràng suốt cả tuần liền. Vậy mà sau những rôm rả nói cười, chị lại thẫn người vì chán nản.
Vợ chồng con cái chị vẫn cùng ăn cùng ngủ trong căn nhà mới khang trang ấy. Nhưng trong những câu chuyện kể, thấy trọn nỗi buồn của chị.
Người ta vẫn nói "đàn ông xây nhà đàn bà xây tổ ấm". Nhưng chị bảo, chính chị mới là người lụi cụi đi chọn từng tấm gạch, bê dọn đồ đạc từ nhà cũ sang nhà mới, sắp xếp lại trật tự phòng ốc; rồi cũng là chị dành dụm tiền mua thêm đồ đạc phù hợp với thiết kế nhà mới.
 |
| Chị buồn vì anh chẳng rớ tay việc gì trong nhà. Hình minh họa. |
Những ngày làm nhà mới, chồng chị vẫn giữ thói quen ăn sáng đọc báo, rồi bận công tác. Mấy mẹ con ở nhà tự xoay sở. Lý lẽ của anh: thiết kế đã có kiến trúc sư, xây nhà đã có thợ, dọn nhà đã có công ty. Anh chỉ thảng hoặc ở nhà nghiêng đầu này nhìn đầu kia, thấy gì chưa ưng ý thì bảo sửa lại.
"Một thùng quần áo ổng cũng không khui ra, phụ chị và các con sắp xếp vào tủ. Sân thượng thì rộng, đủ trồng một vườn rau nhỏ hoặc trồng cây, trồng hoa cho mát, cho đẹp. Ổng cũng không làm. Mấy cái chậu bây giờ bỏ chổng chơ trên đó, hôm trời mưa to gió lớn cây sào phơi quần áo ngã làm bể chậu sứ, ổng cũng coi như ngó lơ" - chị buồn bã.
Mà xây nhà mới đâu phải chỉ đơn giản là chuyện phó thác cho thợ. Cái gì cũng cần đến lượt chủ nhà lựa chọn, để mắt, mua sắm thêm nguyên vật liệu, lo ăn giữa giờ lo trà nước... Rồi hàng loạt những chuyện không tên khác, chưa kể đưa đón các con đi học.
Nhìn ngôi nhà mới thiết kế rất đẹp của chị, ai cũng khen và mừng. Nhưng làm xong "việc lớn" lẽ ra của đàn ông này, chị lại thấy mệt mỏi, trống trải và thất vọng về người chị chọn làm bạn đời. Anh gia trưởng, lười biếng việc nhà đã đành, nhưng đến cả việc xây nhà quan trọng vậy mà anh cũng bỏ mặc chị. Đi làm mệt về, nhìn nhà cửa bừa bộn anh còn hậm hực. "Không biết có chồng vậy thì có làm gì nữa!" - nhiều lúc chị ta thán.
 |
| Nhà lớn, rộn ràng tiếng khách khứa mà chị càng thấm cô đơn. Hình minh họa. |
"Có chồng như không!" - nhiều chị em đã nói câu này, nhưng cũng chỉ là nói với nhau nghe mà thôi - như chị. Có chồng để có một mái gia đình, nhưng đèn nhà ai nấy rạng, khổ nhà ai nấy cam. Buồn bã vậy thôi, rồi cuộc sống mỗi ngày vẫn lại đều đặn tiếp nối. Những chán chường bị khỏa lấp hết bởi mọi bận rộn thường nhật, chị bảo: "Giờ chán rồi, việc mình mình làm, mình lo, không nên nghĩ cứ phải dựa vào ai, kể cả chồng".
Tôi nhìn bức ảnh cưới treo trong phòng chị, tự dưng thấy tiếc cho cả một thanh xuân của hai người. Chẳng lẽ, không phải đã từng yêu thương nhau trong trẻ trung nồng nàn, chẳng phải về với nhau bằng một niềm tin ước hẹn trăm năm đó sau.
Hai khuôn mặt thanh tân của ngày nào bây giờ đã khác, khác cả hình dung lẫn những ứng xử; khác những mong muốn và tình yêu thương. Trong mối quan hệ vợ chồng, chỉ người trong cuộc mới biết nguyên do nào mà cả hai trở thành những người vô tình, có lỗi.
Đàn bà lặng lẽ xây nhà, trong khi vẫn có một người chồng bên cạnh, nghe sao mà xót xa...
Lục Diệp
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
