Đặc sản tết quê chồng

Ngân ngạc nhiên là phải, ngoài vườn đầy rau. Hôm kia nhà ăn bánh tráng cuốn thịt heo cũng có cả rổ rau ngon lành. Sao hôm nay ăn món này trụi lủi vậy? Mấy cô em chồng cười rộ lên: “Chớ Hai muốn ăn sao? Xưa giờ xứ này ăn bánh đập toàn vậy đó”.

Vườn nhà phủ xanh rau các loại mà món bánh đập thì má và mấy chị em cứ bày trụi lủi trên mâm

Công nhận bánh đập má chồng Ngân làm ngon ghê. Cái bánh ướt đập lên cái bánh tráng thôi, vậy mà cắn cái là mớ dầu hành tứa ra, mùi bột gạo thơm lừng, dẻo dẻo, dai dai, bùi bùi trong miệng. Thêm cái giòn giòn của bánh tráng mè, chấm cùng mắm nêm má pha, đúng là ngon ngất. Nhưng Ngân ăn vào, cứ nhớ… rau.

Mà rồi Ngân có dám nói gì nữa dâu, bởi cả nhà ai cũng ăn liền 2, 3 cái bánh. Cô Út ăn trưa xong, xế còn lấy chén mắm ngồi đu đưa trên võng chấm mút thêm tiếp nữa.

Ở nhà chồng 1 tuần, Ngân quen dần nếp sinh hoạt bình dị, thân tình và ấm áp. Qua mấy ngày, không còn ai thắc mắc khi Ngân cứ lén lấy rau kẹp vô bánh chấm mắm.

Ba má chồng cùng các cô em chồng đều xởi lởi, vui vẻ, “ruột để ngoài da”. Ba chồng Ngân nói sau ngày đất nước thống nhất ông được phân công về Vĩnh Long công tác 8 năm nên cũng quen nếp sống nơi này. Khi về quê cưới vợ, sinh con, ông cũng dạy con cái phong cách sống của người Nam bộ. Ông nói: “Cái hay như tính bộc trực, sự thẳng thắn, hào sảng của người miền Nam phải học, cái tốt như tính cần kiệm, cần cù người Trung mình cứ giữ. Ăn bánh đập với rau thì… cũng vậy mà. Rau thơm và tốt cho sức khỏe”.

Nói rồi, ông là người đầu tiên bắt chước con dâu, kẹp mớ rau xanh mướt vào cái bánh đập chấm mắm nêm. Ban đầu mấy cô em chồng cứ nhìn hai cha con ăn rồi cười. Sau, cô út, cô tư, chị hai… ai cũng thử. Hôm cô út kẹp rau vào ăn là kéo ngay má chồng Ngân: “Má, má cắn thử cái đi mà, ngon lạ lắm!”.

Hết 2 tuần phép, Ngân và chồng tạm biệt cả nhà trở về thành phố đi làm. Những món ăn ngon, những đặc sản quê chồng liên tục được má cùng các chị em đóng gói gửi vào.

Hai vợ chồng bận rộn vừa học, vừa làm theo yêu cầu công tác. Năm trước, Ngân lại cấn bầu bé Kiên ngay cận tết, thai hành ói tới mật xanh, mật vàng. Chồng xin ba má cho “miễn” về quê ăn tết. Ngân sinh em bé, thương đứa con gái duy nhất, nên mẹ ruột rước Ngân về miền Tây chăm liền 5 tháng mới cho trở lại Sài Gòn đi làm.

Thương con, thương dâu, nhưng say tàu xe nặng, nên lâu lâu, má chồng lại gói ghém quà bánh, thịt cá gửi vào. Món ngon miền Trung nào cũng có, nhưng chỉ có món bánh đập là má không chịu gửi dù Ngân có nhắc xa gần, bởi bà nói phải bánh mới bòng bột, tráng xong thì ăn mới thật ngon.

Liên lạc với ba má cùng các chị em chồng toàn qua Zalo, Facebook, mùng Hai tết năm nay, đúng kế hoạch, tết nhà ngoại xong, Ngân mới thu xếp công việc trở ra quê chồng lần thứ hai để ăn tết hết tháng Giêng với nhà nội. Đón vợ chồng Ngân, cả nhà vui như hội.

Nhờ có con dâu miền Nam, bánh đập má làm nay có thêm rau

Vào mâm cơm tết, cô dâu miền Nam lần nữa ngỡ ngàng khi nhìn thấy bên dĩa bánh đập còn bày một dĩa rau thơm. Má chồng lấy miếng bánh, kẹp mấy cọng rau ở giữa, vừa mỉm cười, vừa chấm mắm ăn tỉnh queo… Cô út bế cháu, nhìn thấy ánh mắt của Ngân bỗng reo lên: “Trời ơi, cả năm nay ba má nhớ Hai, lần nào ăn bánh đập cũng bày dĩa rau y vậy. Bữa rồi em năn nỉ má làm, má biểu em rộn quá. Thì ra má chờ dâu về mới làm bánh đập để ăn với rau thơm. Này là thương ai, thương cả đường đi rồi chứ thường sao!”.

Ừa, thì thương nên bánh đập cũng có rau. Ngân nghèn nghẹn mỉm cười, cũng đưa tay lấy bánh làm y như má…

Ngoài kia, vạt nắng vàng rực soi mái hiên nhà, rọi lên cây mai, bừng sáng cả một góc sân. Ngân thấy tết này sao mà thương đến lạ.

Nguyễn Thụy