'Đã lấy chồng chưa' - Câu chuyện áp lực của 'gái ế'

Bạn bè của tôi hầu hết đã lấy chồng, có đứa còn một nách hai ba con. Cũng có một vài đứa không chịu nổi ánh mắt soi mói, những đàm tiếu dèm pha, nhắm mắt lấy đại một anh chàng theo đuổi vài tuần hay vài tháng. Thế nhưng, bước qua tuổi 30, chúng tôi không còn có thể vô tư suy nghĩ kiểu: cứ sai đi vì cuộc đời cho phép, nhất là với cuộc hôn nhân của một đời người. Vậy nên, tôi vẫn là một trong số ít những đứa cứ đi về một thân như vậy, tự nhủ mình: vạn sự còn đợi duyên.

Tôi từng yêu một người đa tình

Năm đó, mẹ mất sau thời gian dài chống chọi với bệnh tật, tôi rơi vào khủng hoảng. Vào những tháng ngày chông chênh và đen tối nhất đó, người đàn ông ấy đã luôn bên cạnh, an ủi, nâng đỡ tôi. Ban đầu chỉ là những buổi chuyện trò, tâm sự cho nhau nghe về những mất mát, đổ vỡ. Tôi thì mất người thân, anh thì chia sẻ về những chuyện giận hờn, chuyện chia tay bạn gái cũ, mới.

Tình cảm đến tự nhiên sau đó, anh ngỏ lời yêu, tôi đồng ý. Mối tình đầu, lại nảy mầm trong khoảng trái tim nhiều tổn thương nên tôi đã dành hết cho anh cả tình yêu chân thành, cả niềm tin vững chắc nhất.

Rồi một ngày, tôi phát hiện anh vẫn nhiều vấn vương với người yêu cũ. Mọi chuyện sau đó kết thúc như nó đúng ra phải thế. Anh bảo, với tôi anh chỉ ngộ nhận, thương hại hơn là tình yêu. Tôi vật vã với những tổn thương, tự hỏi: nếu là ngộ nhận, vậy ai trả lời cho tôi về những ngọt ngào cả hai đã có được sau từng ấy thời gian? Hay chỉ tại tôi lụy tình, tự tôi diễn suy và đau khổ?

Nhiều năm sau mối tình đầu, Hải Triều (31 tuổi) chưa một lần dành tình cảm cho ai nữa

5 năm sau cuộc tình đó, tôi chưa dành tình cảm cho một ai khác. Nhất là khi em gái tôi lấy chồng, và không may, đó lại là một cuộc hôn nhân không hạnh phúc. Niềm tin vào tình yêu đôi lứa vốn đã ít ỏi, bây giờ lại càng trở nên khan hiếm. Tôi không mở lòng, cũng chẳng ai trong ngần ấy thời gian tán tỉnh tôi. Là con gái nhưng tôi vẫn tự thấy mình ăn to nói lớn, không được thùy mị yểu điệu khôn khéo, yêu và ghét phân minh, không thích là không thích. Cộng thêm cái tính hoài nghi trong tình cảm nữa, tôi thành ra như bức tường lạnh câm, khó gần, khó yêu.

Áp lực tứ phía

31 tuổi đầu, nói độc thân có khó khăn không, tất nhiên là có. Áp lực lớn nhất khi bạn “ế”, không chỉ đơn giản là chuyện phải vò võ một mình, hơn hết, đó là những tác động bên ngoài mà ngày một ngày hai chắc chắn không thể nào làm quen ngay được. Đó là lời than vãn, hối thúc của cô dì chú bác, là những câu hỏi thường trực của người đối diện: Sao giờ vẫn chưa chồng?

Người thương thì hỏi hoặc gán ghép vì lo lắng. Người ghét thì bàn tán, soi mói kiểu: chắc nó chảnh, mắc bệnh hay gì đó nên chưa ai lấy. Việc không có người yêu đôi khi cũng khiến tôi chạnh lòng nhưng không đến mức căng thẳng. Nhưng cảm giác bị để ý mọi lúc mọi nơi thì quả thực khó chịu và ức chế vô cùng.

Chưa "kịp" lấy chồng, đi đâu Triều cũng bị người khác hỏi thăm, hối thúc

Chưa kể, ba tôi mỗi lần gặp lại y như thở dài nhắc nhở khiến tôi thấy bản thân như có lỗi, như đã làm sai. Rồi khi những cô bạn “trong đám xuân xanh ấy” theo chồng, “gái ế” như tôi lại càng sợ những buổi tụ tập bởi chủ đề của nó chắc chắn sẽ xoay quanh chuyện con ốm con đau hay nàng dâu mẹ chồng. Không có trải nghiệm, những lần hẹn hò tôi như bị “lệch pha”, chỉ biết ngồi im lặng cười trừ.

Thế nhưng, bỏ qua tất cả những rào cản đó, cô đơn giúp tôi luôn có một cuộc sống tươi tắn, rộn ràng, thoải mái. Tôi có thể tự do làm những điều mình thích, không bị khối áp lực nhà cửa chồng con đè bẹp sau một ngày tan tầm.

Tôi quan niệm, độ tuổi kết hôn không quan trọng hơn việc sẵn sàng về mặt tinh thần. Nếu bạn chưa chuẩn bị cho một mối quan hệ nghiêm túc, một sự ràng buộc trách nhiệm, đó không phải là lỗi của bạn.

Lúc đó, thay vì sầu não so sánh hay cố tạo nên một bức tranh gia đình hoàn hảo cho người đời nhìn vào, tại sao không dành thời gian tận hưởng những năm tháng đẹp đẽ hiếm hoi của tuổi trẻ? Chẳng phải 10 người phụ nữ đã lập gia đình, hết 9 người nuối tiếc thời thanh xuân đó sao? Cứ vui chơi thoải mái, mở lòng và chờ đợi một ai đó làm con tim mình thực sự thổn thức.

Bỏ qua những thị phi, độc thân giúp Triều luôn có một cuộc sống tươi tắn, rộn ràng, thoải mái.

Tất nhiên, nếu tôi nói không có lúc buồn hẳn sẽ là nói dối. Làm sao không có chút chạnh lòng khi nhìn người ta tay trong tay, nhìn người mẹ ôm ấp đứa con thơ đang oe oe vì khát sữa? Nhưng sự đời, những quyết định vội vàng rất dễ dẫn đến sai lầm đáng tiếc. Có người dở dang cả đời vì yêu nhầm, cưới vội. Vì vậy, dù có chạnh lòng đến mấy đi nữa, tôi cũng nhất định không vì cô đơn mà nắm sai bàn tay một người.

Hạ Uuyên ghi