Cuốn nhật ký của ba

Những ngày mưa giăng kín lối, tôi có thói quen ngồi bên cửa sổ, lật giở những trang nhật ký cũ kỹ của ba. Cuốn sổ đã ngả màu, bìa ngoài sờn rách, như mang theo cả thời gian và những kỷ niệm của ba tôi. Ba viết nhật ký từ thời trai trẻ, khi còn là một thanh niên mới bước chân vào đời với những ước mơ, hoài bão lớn lao.

Ba kể, hồi nhỏ, ba thường theo ông ra đồng từ sớm tinh mơ, chân đất bước trên những mảng đất còn ướt sương đêm.

Ảnh Shutterstok

Hình ảnh quê hương hiện lên qua từng dòng chữ chân phương, giản dị nhưng tràn đầy tình cảm. Mỗi bữa cơm gia đình đều là sự chắt chiu của bao ngày nắng mưa trên ruộng đồng. Dù cuộc sống có khắc nghiệt, những câu chuyện về tuổi thơ của ba luôn đầy tiếng cười và niềm vui.

Những năm tháng tuổi trẻ, ba rời quê lên thành phố học tập và làm việc. Đó là thời gian đầy biến động, khi đất nước đang chuyển mình và cuộc sống ở thành thị chưa bao giờ dễ dàng. Trong nhật ký, ba viết về những đêm dài thức trắng bên bàn làm việc, mong muốn kiếm đủ tiền gửi về quê cho ông bà nội.

Những ngày đầu lập nghiệp thật gian nan, không ít lần ba đã muốn bỏ cuộc. Nhưng, với ý chí và sự kiên định, ba đã vượt qua tất cả. Tôi đọc những dòng chữ ấy mà lòng không khỏi cảm phục.

Ba đã dành cả một phần nhật ký để viết về mẹ - người phụ nữ đã đồng hành cùng ba suốt bao năm tháng gian khổ. Ba không phải là người đàn ông biết nói những lời hoa mỹ nhưng từng câu từng chữ về mẹ lại đầy sự trân trọng và yêu thương.

Ba kể về những đêm mẹ ngồi bên bàn khâu vá áo quần cho cả nhà, những lần mẹ thức khuya lo lắng mỗi khi ba đi công tác xa. Cuộc sống không phải lúc nào cũng thuận lợi nhưng ba mẹ đã cùng nhau vượt qua biết bao khó khăn, thử thách để xây dựng mái ấm hạnh phúc.

Những năm tháng sau này, khi tôi và em trai ra đời, cuốn nhật ký của ba dần trở thành một bức tranh gia đình. Ba viết về những ngày tôi bi bô câu đầu tiên, đi những bước đầu tiên. Ba viết về em trai tôi - thằng bé nghịch ngợm luôn làm ba mẹ phải đau đầu nhưng lại mang đến niềm vui vô tận.

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstok

Tôi có thể cảm nhận được tình yêu của ba qua từng trang giấy, từng dòng chữ, đặc biệt là những lo lắng, trăn trở của một người cha khi con cái lớn lên. Những dòng nhật ký về tôi, đôi khi chỉ là những điều nhỏ nhặt như “Hôm nay con gái của ba cười rất tươi” hay “Con gái đi học về với điểm 10, ba rất tự hào” nhưng với ba, đó là cả một niềm hạnh phúc lớn lao.

Trong nhật ký, ba viết về lần đầu tôi được thấy biển, lần đầu em trai tôi hét lên vui sướng khi chạm vào nước biển mát lạnh. Những kỷ niệm ấy, dù thời gian trôi qua vẫn luôn sống động trong trí nhớ của ba và giờ đây, qua từng trang nhật ký, chúng cũng trở nên bất tử với tôi.

Điều làm tôi xúc động nhất khi đọc nhật ký của ba có lẽ là những trang cuối cùng, khi ba viết về những suy tư, trăn trở của tuổi già. Ba biết rằng thời gian không chờ đợi ai, rằng sức khỏe của ba đã không còn như xưa. Những lo lắng về tương lai của tôi và em trai trở thành tâm điểm trong những dòng nhật ký cuối cùng.

Ba lo lắng liệu chúng tôi có thể tự lập và sống tốt khi ba không còn ở bên. Dù vậy, ba luôn tin tưởng rằng với những gì ba và mẹ đã dạy dỗ, chúng tôi sẽ trưởng thành và sống một cuộc đời ý nghĩa.

Cuốn nhật ký của ba không chỉ là một quyển sổ ghi chép đơn thuần mà còn là kho báu quý giá ba để lại cho tôi. Qua từng dòng chữ, tôi hiểu thêm về con người của ba, về những hy sinh thầm lặng ba đã dành cho gia đình.

Mỗi khi cảm thấy mệt mỏi hay lạc lối, tôi lại mở cuốn nhật ký ấy ra để nhớ rằng mình luôn có ba bên cạnh dù ba có còn hiện diện trong cuộc đời này hay không.

Nguyễn Văn Nhật Thành