Cùng nhau già đi

Có những nỗi niềm không biết ngỏ lời “sao cho phải lẽ” bởi khoảng cách thế hệ luôn tồn tại. Thế nhưng, sau tất cả, đã là gia đình thì ta sẽ trải qua hết thảy những nỗi niềm cùng nhau, chứ không ai phải “một mình” trong đời. Điều đó cũng mang nghĩa rằng ta sẽ cùng nhau già đi. Đó là một hành trình chung mang nhiều cung bậc. Và đó cũng là tinh thần của tập tản văn Cùng cha mẹ già đi - vừa mang ý nghĩa gắn kết vừa mang kỳ vọng chữa lành thế hệ.

Cùng cha mẹ già đi tựa như cuộn phim chiếu những hoạt cảnh gia đình. Như hình ảnh người cha trầm ngâm lái xe tiễn con. Ông gật đầu đồng ý sẽ gửi lời chào của cháu tới bà để rồi đi hết nửa đường, ông đột nhiên quay sang nói với con: “Hay là ta quay lại chào bà nội một tiếng đi”. Nói là làm, hành động rẽ hướng của người cha tựa như “dòng sông chảy xiết trong cuộc đời nông cạn của tôi” - người con nghĩ. Hay như nhà có người con gái thành đạt luôn phải kiêng khem để giữ dáng. Cô bỏ ngoài tai, ngoài tầm mắt bằng những lần đóng cửa thật mạnh để cha mẹ ngẩn người với mâm cơm nhà. Thế nhưng, “đằng sau sự đúng mực, hòa nhã và kiêu hãnh trong cốt cách của tôi như ngày hôm nay, cha mẹ tôi đã phải vất vả và trả giá biết nhường nào” - cô gái ngẫm lại. Hay có người đàn ông nhận mình bất hiếu và đầy hối lỗi vì từng làm khổ cha mẹ để rồi đến lượt mình, anh phải chịu khổ sở đến mức “ngày nào cũng muốn chết cho rồi” mà vẫn phải kiên trì sống tiếp…

Với văn phong thủ thỉ tâm tình đầy tinh tế, tác giả Tất Khiếu Nam còn viết về “những khoảnh khắc không lời trong cuộc sống thường ẩn giấu sự thật của đời người”. Đặc biệt, những trang viết còn ẩn chứa nguồn thông điệp tích cực như: bày tỏ tình yêu thương sẽ là liều thuốc tốt nhất để chữa lành vết thương lòng, nếu dốc lòng bù đắp những tiếc nuối thì ký ức sẽ là thứ tốt đẹp, dù số phận tàn khốc đến đâu thì sinh mệnh luôn đáng giá… Chính tình yêu thương thuần túy khởi nguồn từ gia đình sẽ như nền tảng vững chãi, mang đến cho ta sức mạnh đối mặt với mọi sự trên thế giới này.

Khó có thể điểm hết những cảm xúc khi đọc tập sách này nhưng có điểm chung dành cho bạn đọc: dẫu cuộc đời có thể cho ta nhiều danh phận nhưng ta chỉ có một thân phận trước tiên và duy nhất - làm con rồi (có thể) làm mẹ, làm cha. Dù gia đình nào cũng trải qua những vui buồn sướng khổ, những lận đận quanh co… nhưng đó chính là cơ hội mà cuộc sống mang lại để “người một nhà” biết cảm thông cho nhau, yêu thương nhau, cùng nhau hoàn thiện bản thân, cùng nhau trưởng thành, cùng nhau già đi, cùng nhau đi hết cuộc đời này.

Dẫu sẽ đến lúc phải nói lời giã biệt với cha, với mẹ hay với một ai đó vào một ngày ta chẳng bao giờ mong đợi nhưng đó lại là dấu mốc trong đời, nhắc ta rằng trên thế gian này luôn có tình yêu vĩnh hằng và có những người luôn trong tim ta mãi mãi.

Trần Duy Thành