Cụ bà 91 tuổi làm bánh nuôi hai con trong cảnh sống không nhà

Đó là cụ Nguyễn Thị Trà, năm nay đã 91 tuổi. Ở cái tuổi gần đất xa trời, cụ vẫn phải lam lũ hằng ngày với những mẻ bánh tằm để lo cho hai người con đau bệnh. Chồng mất, gánh nặng để lại cho cụ, thu nhập từ việc làm bánh tằm không đủ trang trải cuộc sống.

Cụ bà Nguyễn Thị Trà

Năm 31 tuổi, rời quê hương Gò Công, Tiền Giang, cụ cùng chồng lên TP.HCM sinh sống trong cuối con hẻm nhỏ 232/21 đường Đoàn Văn Bơ, quận 4. Đến nay cụ vẫn ở đó nhưng nhà đã bán, giờ chỉ còn lại cái lều bằng bạt cột đỡ vào vách nhà hàng xóm.

“Trước đây, tôi cũng có nhà ở Sài Gòn. Vì biến cố gia đình cộng với hai con bị bệnh, không có tiền trang trải thuốc men đành phải bán căn nhà để lo cho chúng nó. Gia đình tôi ra ngoài thuê nhà trọ ở nhưng chi phí cao không thể xoay sở được”- cụ Trà nói.

Cảm thông trước hoàn cảnh của 3 mẹ con, hàng xóm thương tình dựng tạm cái lều, cho cụ có chỗ che nắng, che mưa. Cụ chia sẻ: “Được như thế này cũng nhờ lòng tốt của những người hàng xóm. Chính quyền địa phương cũng thường hay cho gạo, cho quà”. Bên trong cái lều là chiếc giường xếp cũ kỹ với những đồ dùng linh tinh, là nơi ngả lưng hằng đêm của bà cụ.

Túp lều tạm bợ nơi cụ Trà sống và sinh hoạt

Tuy sức khỏe cụ Trà đã yếu rất nhiều, đi đứng khó khăn nhưng gánh nặng trên vai vẫn còn đó. Mỗi ngày, cụ làm ra khoảng 10 kg đến 20 kg bánh tằm tùy theo nhu cầu của khách, hôm nhiều, hôm ít. Chú Đức - con trai của cụ đứng kế bên nói vọng lại: “Người ta đặt 1kg tui cũng làm luôn”.

Chú Đức năm nay đã ngoài 60, căn bệnh phổi và bao tử làm sức khỏe chú yếu đi, cơ thể gầy gò. Trước kia chú từng có thời gian chạy xe ôm, gần đây nghề này cũng trở nên bấp bênh, nên giờ chú chỉ ở nhà phụ mẹ. Con gái cụ Trà là cô Lan cũng đã hơn 50, ngoài căn bệnh cao huyết áp, cô nhiều lần bị tai biến, ốm yếu.

Mọi sinh hoạt hằng ngày như tắm giặt, vệ sinh cá nhân... được hàng xóm thương tình cho đi nhờ. Cô Lan và chú Đức được ngủ nhờ nhà hàng xóm tốt bụng. Bà con xung quanh cũng nhiều lần mời cụ vào nhà ngủ vì sợ cụ tuổi tác đã cao, tấm bạt không đủ che mưa, chắn gió nhưng cụ đều từ chối vì không dám làm phiền thêm.

Cụ bà 91 tuổi canh mẻ bánh tằm đang hấp

Hai người con đã lớn tuổi nhưng chẳng ai có gia đình riêng. Mỗi ngày, cô Lan dậy sớm nhồi bột cho bà làm bánh rồi dọn dẹp hay làm những công việc vặt khác. Chú Đức phụ mẹ, se từng cọng bánh tằm xếp vào khay trước khi cho vào lò hấp. Cụ Trà cho biết: “Bánh này làm từ gạo, không trộn thêm bất cứ loại bột gì, phải se từng cọng nó mới ngon, chứ làm bằng máy nó đâu còn ngon”.

Cụ đã làm nghề này hơn 50 năm. Mối đặt bánh thường là những người bán hàng rong hay những quán cóc ven đường. Bánh tằm được họ lấy về để chế biến thành những món ăn khác. Mỗi ngày, lợi nhuận chỉ hơn 100 nghìn cũng đủ cho 3 mẹ con sống qua ngày.

Cụ Trà đi lại nhờ vào chiếc ghế nhựa

Cụ bà tâm sự: “Thật ra tôi cũng muốn truyền cái nghề làm bánh tằm này lại cho ai muốn học lắm. Hôm nọ có cô kia tới nhờ tôi dạy cách làm. Cô học được vài hôm rồi về nhà làm theo nhưng không được. Cô quay lại nói với tôi rằng khó quá, chắc không thể nào làm được”.

Trong túp lều, cụ Trà ngồi trên chiếc giường xếp bên đống đồ đạc lỉnh kỉnh, mắt nhìn về chú Đức đang nhóm lửa, đổ nước vào thùng đợi sôi rồi cho bánh vào hấp. Lò hấp được làm từ một thùng tôn to và cao, được đặt cẩn thận trên cái lò than cũ kỹ.

Hằng ngày, 3 mẹ con sống nương tựa vào nhau, cùng nhau làm ra từng cọng bánh tằm. Những ngày tháng sau này không biết sẽ ra sao khi cụ Trà ngày một thêm cao tuổi. Tình mẫu tử thiêng liêng của người mẹ đã hơn 90 tuổi vẫn yêu thương đùm bọc nuôi hai con đau bệnh khiến ai cũng phải nao lòng.

Yến Vân – Nguyễn My