Cụ bà 90 tuổi nhuộm răng đen, vấn khăn, ăn trầu, rộn ràng chơi Facebook

Những ngày đi chơi, cụ diện váy hoa, đeo kính râm như một… dân chơi đích thực. Ngồi bên mâm cơm, cụ nâng ly rượu vang một cách điệu nghệ.

Cụ Xuyên sinh năm 1934 ở một làng nông thôn vùng chiêm trũng trong tỉnh Hà Tây cũ, nay thuộc Hà Nội. Nơi đây có con sông Đáy chảy qua và đã từng đi vào bài thơ của thi sĩ Quang Dũng: “Bao giờ trở trở lại đồng Bương Cấn/ Về núi Sài Sơn ngó lúa vàng/ Sông Đáy chậm nguồn qua Phủ Quốc/ Sáo diều khuya khoắt thổi đêm trăng”.

Ở tuổi 87, cụ Xuyến vẫn sành điệu mặc váy, chơi Facebook.

Bên mâm cơm, các cụ vẫn uống rượu vang, cùng nhau tận hưởng những ngày tháng niềm vui tuổi già.

Quần lụa, áo tứ thân, vấn khăn đen

Anh Nam Đỗ - con trai út của cụ Xuyên kể về mẹ mình: “Mẹ tôi năm nay 87 tuổi. Mẹ có 5 người con nhưng hiện nay sống nhiều với gia đình tôi. Mẹ là một nông dân chính hiệu, nhưng ngày xưa vừa giỏi đồng áng vừa biết buôn bán. Từ nhỏ, mẹ quen mặc quần áo truyền thống của phụ nữ Bắc bộ: quần lụa, áo tứ thân, vấn khăn đen, đặc biệt có hàm răng đen như hạt na. Ông bà tôi mất khi mẹ lên 5, là phận gái mẹ tôi không được ăn học nên chỉ biết đọc viết kiểu i tờ”.

Nhưng do thông minh sẵn nên dù chỉ được học chữ ít vậy, cụ Xuyên vẫn thuộc nhiều ca dao, tục ngữ, thơ Kiều. Không những học thuộc, cụ còn dùng vốn liếng đó để truyền dạy các con. Anh Nam kể, ngày chưa về ở cùng con cháu, cứ ra đến nhà anh là cụ lại lấy sách chữ to của các cháu ra đọc.

Cụ Xuyên thuộc kiểu người căn cơ, giỏi lo toan sắp xếp. Cụ luôn làm gương trong việc dạy con cái phải biết yêu thương người vất vả hơn mình. Những năm tháng khó khăn của thập niên 1970, 1980, nhà cụ Xuyên luôn là địa điểm tá túc của những người hành khất.

Cụ thu xếp chỗ ăn ngủ cho cả chục người hàng ngày, cho họ rơm rạ để nấu ăn. Thi thoảng, chồng và các con cũng kêu ca về việc bị làm phiền khi cụ đón cả một cụ già khác không nơi nương tựa về ở cùng. Nhưng cụ Xuyên vẫn luôn giữ tình thương với người yếu thế, nén nhịn sự thiệt về mình.

Cụ Xuyên nhuộm răng đen từ thời con gái và cũng ăn trầu từ đó. Đến bây giờ cụ vẫn ăn trầu hàng ngày. Nhiều lần đi khám, bác sĩ khuyên bỏ nhưng cụ bỏ được một thời gian rồi lại quay lại. Nên về sau các con cũng không khuyến khích cụ phải bỏ nữa, coi như đó là thú vui tuổi già.

Vẫn phà phà chơi Facebook

“Bây giờ mẹ thích mặc váy màu sắc, thích chụp ảnh và chơi Facebook như ai. Nhiều khi ngồi ngắm mẹ: đội khăn, ăn trầu, chơi điện thoại, tôi sững người. Đúng là chẳng khi nào là muộn để thay đổi, để học cái mới”, anh Nam kể đầy yêu thương về người mẹ U90 nhưng vẫn rất hiện đại.

Anh Nam bày cho mẹ tiếp xúc với công nghệ vì muốn mẹ đỡ buồn khi ở nhà và dễ dàng liên lạc với con cháu. Vì là người luôn thích mở mang, lại nghe con trai giải thích dùng điện thoại đúng cách sẽ giúp não bộ hoạt động hiệu quả, tránh bệnh alzheimer, stress, nên cụ đồng ý học ngay.

Cụ Xuyên học mọi thứ khá nhanh, dù cũng có những khi biết rồi lại quên. Cụ không ngại học lại, miễn có người hướng dẫn. Chỉ sau vài ngày, cụ đã biết chơi Facebook, gọi video nói chuyện với con cháu. Cứ thấy con cháu ở đâu là cụ chia sẻ, kết bạn ngay. Cụ còn dùng iPad để xem các vở chèo yêu thích như Quan âm Thị Kính, Lưu Bình-Dương Lễ… Khi ra ngoài cùng các con, cụ thường dùng điện thoại iPhone để xem giờ, chụp ảnh.

Sống cùng nhà anh Nam, cụ Xuyên có người bạn đặc biệt là bà thông gia 75 tuổi. Hai cụ ở chung một phòng, mỗi người một tính cách, khác nhau về trình độ, nhưng hai cụ tôn trọng lối sống của nhau.

Hai cụ chung một quan tâm lớn nhất là sống vui khỏe để còn chứng kiến con cháu trưởng thành. Không lâu sau, cụ Xuyên cũng bắt đầu mặc váy giống bà thông gia. Con cháu ủng hộ vì thấy cụ mặc váy vừa đẹp vừa tiện hơn mặc áo quần riêng.

Ở thành phố sành điệu là thế, nhưng mỗi khi về quê cụ lại vấn khăn đen, mặc áo tứ thân, quần lụa vì “Mẹ tôi không muốn “hôm qua em đi tỉnh về, hương đồng gió nội bay đi ít nhiều", anh Nam vui kể.

Đến bây giờ, cụ Xuyên vẫn giữ được sức khỏe ổn định. Dù bị chứng mỡ trong máu 30 năm nay, thi thoảng bị rối loạn tiền đình, nhưng cụ uống thuốc đều đặn, còn lại là những ngày tháng vui vẻ. Cụ sống điều độ, không quá ham thích thứ gì. Đặc biệt cụ rất sợ nghe những chuyện “rác tai”, không thích các cụ khác kể về những điều không vui, chỉ thích những chuyện tính cực và suy nghĩ lạc quan.

Trong mắt con cháu, cụ Xuyên đáng kính không chỉ bởi cách sống, tư tưởng tiến bộ mà còn là cây cao bóng cả để đại gia đình nương về khi mỏi mệt. Thế hệ sau hết lòng mong cụ khỏe mạnh, sống những ngày an vui.

Linh Nguyễn