Cốt đàn ông

02/10/2018 - 06:00

PNO - Những người đàn bà chở trên xe con lớn con nhỏ, lỉnh kỉnh túi nhỡ túi con; những người đàn bà đẩy xe bán rong giữa trời nắng gắt… Với sức vóc nhỏ bé, họ phải gánh cả gia đình trên vai.

Chồng bạn vừa qua đời đột ngột vì tai nạn giao thông, khi tuổi mới ngoài 40. Bạn tất bật lo hậu sự, vỗ về hai đứa con đang ngơ ngác và sợ hãi trước biến cố… Ngoài những lúc ấy ra, bạn ngồi thất thần trước quan tài chồng, ánh mắt như lạc vào cõi khác. Tôi lôi bạn vào trong, ép bạn ăn uống và nằm nghỉ. Nhưng bạn không thể ăn được, nghỉ được. Mới ngồi một chút, bạn đã bật dậy, vì hết người này tới người kia gọi hỏi thứ này để ở đâu, sắp xếp làm sao…

Cot dan ong
Ảnh minh họa

Ba ngày sau tang lễ chồng, bạn suy kiệt, phải nằm viện. Bạn thều thào, đứt quãng: “Giờ anh chỉ có một mình ở cõi mờ mịt nào đó, chắc anh cô đơn lắm. Nghĩ đường tương lai chỉ còn ba mẹ con, nghĩ hai con còn quá nhỏ đã mất cha… tao muốn khóc một trận. Nhưng nếu tao gục xuống, hai đứa nhỏ phải làm sao? Nhà chồng oán tao cốt đàn ông nên không có nước mắt”. Tôi ôm bạn, im lặng.

Trước giông gió cuộc đời, đàn bà thường sẽ khóc một trận tơi bời, rồi cũng phải đứng lên, đi tiếp. Cũng có đàn bà nhất định không để rơi giọt nước mắt nào. Trong họ, chỉ một quyết tâm phải vượt qua gian nan. Đàn bà yếu đuối dễ được cảm thông và chia sẻ. Đàn bà mạnh mẽ, cô đơn một mình, vì ai cũng nghĩ họ thừa sức làm tốt mọi thứ. Nhưng đàn bà rốt cuộc vẫn là đàn bà, dù yếu đuối hay mạnh mẽ cũng cần một bờ vai để tựa, cần sự nâng đỡ khi vấp ngã.

Chị bạn tôi học ngành quan hệ công chúng, nhưng cách nói năng như quát khiến chị không thể trụ được với nghề. Cơ duyên đưa đẩy khiến chị chuyển sang làm lái xe kiêm hướng dẫn viên du lịch. Đưa khách lên rừng xuống biển, chị tự mình đóng cọc dựng lều, chặt củi để khách nướng đồ ăn. Có lần xe tắt máy giữa rừng, trong đêm tối, chị tự bò xuống gầm xe, mày mò sửa. Ai cũng nghĩ chị có chồng là… thừa. Việc thay bóng đèn, sửa ống nước, thậm chí trèo lên mái nhà chống dột, chị đều làm ngon lành thì cần chi một ông chồng.

Cot dan ong
Ảnh minh họa

Chị không cần chồng thay bóng đèn, sửa ống nước. Chị cần cái ôm thấu hiểu của chồng những lúc gian nan. Nhưng chồng lại nghĩ chị thừa mạnh mẽ, đâu cần anh phải vỗ về. Lắm lúc chị ước được thảnh thơi trên chiếc giường ấm áp, lắng nghe nhịp sống đang thức dậy mỗi ngày. Nhưng đàn bà như chị, không có thời gian để mộng mơ, càng không được phép đau bệnh, thất bại, hối tiếc; chỉ có tiến về phía trước, cố gắng vì chồng con.

Tôi vẫn thường quặn lòng khi nhìn những người đàn bà chở trên xe con lớn con nhỏ, lỉnh kỉnh túi nhỡ túi con; những người đàn bà đẩy xe bán rong giữa trời nắng gắt… Với sức vóc nhỏ bé, họ phải gánh cả gia đình trên vai. Hình ảnh của họ, cao cả nhưng cũng đầy xót xa. 

Thùy Gương

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Làm mới tình cũ

    Làm mới tình cũ

    27-12-2024 06:15

    Thì ra tình già cũng cần chăm bón, cần tưới tắm để tình mãi xanh tươi như thuở ban đầu.

  • Thương hoài tóc vấn khăn lươn

    Thương hoài tóc vấn khăn lươn

    26-12-2024 11:17

    Vành khăn lươn luôn được nội vấn chỉn chu giống như lời tri ân của nội dành cho phong tục truyền thống. Đó cũng là lời nội ngầm răn dạy con cháu.

  • Tuổi già rực rỡ trên sàn nhảy

    Tuổi già rực rỡ trên sàn nhảy

    26-12-2024 06:11

    Bà Lý Thị Bình (81 tuổi, TPHCM) luôn cháy hết mình trong những điệu nhảy, từ điệu slow đến tango, rumba, chachacha…

  • Giả bộ nấu xà bần

    Giả bộ nấu xà bần

    25-12-2024 16:14

    Đó có lẽ là món ăn nhanh có lịch sử lâu đời nhất của đàn bà con gái miền Tây, nhưng sau này có lẽ món ấy chỉ còn trong lời kể.

  • Đưa mẹ đi chơi

    Đưa mẹ đi chơi

    25-12-2024 10:25

    Họ đã quyết định tạm gác lại nhiều thứ, dành thời gian đưa mẹ tham gia những chuyến du lịch đặc biệt.

  • Tại sao đàn ông không biết làm việc nhà?

    Tại sao đàn ông không biết làm việc nhà?

    25-12-2024 06:47

    Trước khi muốn huấn luyện chồng, bạn phải quên đi nếp nghĩ “thâm căn cố đế” của bà và mẹ bạn là “không nên bắt đàn ông mó tay vào việc nhà”.

  • U70 vẫn hào hứng mùa lễ hội

    U70 vẫn hào hứng mùa lễ hội

    24-12-2024 18:25

    Thay vì buồn vì đã già, hãy lạc quan đón nhận mọi thứ để cuộc sống thoải mái hơn, dù ở bất cứ lứa tuổi nào.

  • Chỉ đường cho hươu: Người bạn khác thường

    Chỉ đường cho hươu: Người bạn khác thường

    24-12-2024 14:44

    Hễ cô gái nào bật đèn xanh và bày tỏ ý định nâng cấp tình bạn lên thành tình yêu là bạn ấy “tắt nguồn” và tránh mặt.

  • Gia đình là điểm tựa để thực hiện ước mơ

    Gia đình là điểm tựa để thực hiện ước mơ

    24-12-2024 12:15

    Với những doanh nhân, gia đình là là điểm tựa và là nguồn cảm hứng, minh chứng cho giá trị sản phẩm họ mong muốn đem đến thị trường.

  • Đón mùa lễ hội vui mà không “hao”

    Đón mùa lễ hội vui mà không “hao”

    24-12-2024 06:01

    Những ngày lễ, tết không áp lực sẽ là những kỷ niệm, ký ức đáng nhớ trong mỗi gia đình.

  • Mai ăn chi mẹ hè?

    Mai ăn chi mẹ hè?

    23-12-2024 19:21

    Ở trong gia đình với 4 thế hệ, việc nấu đúng với nhu cầu từng người sẽ khá vất vả, nhưng mẹ vẫn luôn chuẩn bị tươm tất.

  • Dạy con nghĩ tích cực

    Dạy con nghĩ tích cực

    23-12-2024 14:55

    Khi ta đổi cách nhìn nhận một vấn đề, dường như nó không còn là “vấn đề” nữa.

  • Mẹ và con chinh phục những cung đường, những đỉnh cao

    Mẹ và con chinh phục những cung đường, những đỉnh cao

    23-12-2024 06:45

    Chỉ trong vòng 5 tháng, mẹ và 2 con đã chinh phục thành công 4 đỉnh núi và 1 đỉnh đèo có độ cao từ 2.860m đến 4.575m.

  • Già đi, là chúng ta còn may mắn

    Già đi, là chúng ta còn may mắn

    22-12-2024 16:06

    Tuổi già nhất định sẽ đến. Nếu chúng ta ứng xử với nó một cách tích cực thì cuộc sống của chúng ta sẽ chủ động hơn, tích cực hơn.

  • Tuổi nào ta cũng yêu mình!

    Tuổi nào ta cũng yêu mình!

    22-12-2024 07:07

    Bà xem sự tự do trong cuộc đời là một đặc quyền và ngày nào còn tự do, ấy mới là ngày đáng sống.

  • Gửi tôi, người đàn bà 20 năm nữa

    Gửi tôi, người đàn bà 20 năm nữa

    21-12-2024 20:12

    Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...

  • Mang Huế xưa về gần mẹ cha

    Mang Huế xưa về gần mẹ cha

    21-12-2024 10:17

    Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.

  • Giáng sinh đa văn hóa

    Giáng sinh đa văn hóa

    21-12-2024 06:28

    Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.