Con vịt giữa đàn gà

- Ông nội sắp mất, Út coi cho em Bo về thăm nội.

Tôi gửi tin nhắn rồi chờ đợi. Tôi biết khi đọc được những dòng này thím Út sẽ trả lời. Tôi gần như là sợi dây duy nhất còn có thể kết nối được với Út. Lúc tôi về nhà, trong tiếng tụng kinh đều đều phát ra từ chiếc loa cũ, ba chồng tôi bảo con liên lạc với thím Út thử coi sao. Qua nay trong nhà hết người này tới người khác gọi, điện thoại vẫn đổ chuông mà Út không nghe. Chắc nó biết nhà gọi nên không bắt máy.

Lúc đó, ba và Thanh vừa tắm rửa thay đồ cho nội xong. Nội nằm thiêm thiếp trên chiếc ghế bố nhỏ ở phòng khách. Hơi thở nội yếu lắm rồi. Bà Bảy, bà Mười, ông Sáu lần lượt tới, họ ngồi ngoài sân tính chuyện ma chay.

Tôi lặng lẽ ngồi dựa lưng vào tường lắng nghe tiếng kinh rền rĩ đều đều mà đầu trống rỗng. Cảm giác của tôi lúc đó cứ như chẳng quen biết gì người ông đang hấp hối nằm kia. Mà có lẽ như thế thật. Bảy năm làm dâu trong nhà, nội chưa từng nói với tôi một lời nào.

Nội bị tâm thần dạng nhẹ. Những lúc tỉnh táo nội thường cầm tay mấy đứa cháu mân mê rồi hỏi “đứa nào vậy bây?”. Lúc đó bà nội phải ghé tai nói thật lớn thằng cu Hùng, con bé Na, bé Ngọc… Tai ông nội gần như chỉ còn nghe và hiểu mỗi tiếng bà nội. Kể cũng lạ. Cũng nội dung ấy, truyền đạt cũng bằng âm lượng ấy, nhưng bất kỳ ai ghé tai nội đều vô nghĩa. Chỉ có lời từ trái tim bà nội mới có thể thức tỉnh được bộ não và cả cái tai đã gần như tê liệt của ông.

Ảnh minh họa

Ông nội bỏ đi vào một buổi chiều nắng điên cuồng. Bà nội bảo ông nội đã hết thuốc ba ngày mà ai cũng bận bịu nên chẳng ai đi lấy thuốc cho ông. Nắng quá, suốt ngày ông ngồi trong căn phòng mái tôn thấp lè tè lầm bầm một mình những lời không ai rõ. Rồi ông lặng lẽ bỏ đi khi bà nội vừa ra tiệm tạp hóa mua mấy cái hột vịt. Cả nhà hốt hoảng chia nhau đi tìm. Vợ chồng tôi đang trong giờ làm cũng bị gọi giật về. Mãi đến mười giờ đêm, khi cả nhà đã gần như tuyệt vọng thì nghe tiếng bà nội gọi thất thanh:

- Tư Lịch, vợ chồng thằng Nam đâu, ra đưa ba bây vô. Ông nội nằm thiếp đi bên cạnh mộ chú Út. Ngôi mộ nằm trong phần đất khiêm tốn còn lại của gia đình bên cạnh mộ ông cố, ông sơ. Chẳng ai biết được vì sao ông nội lại tìm ra đó và ở đó từ chiều cho đến khuya. Chồng tôi và chú Tư dìu nội vào giường. Nội vẫn lảm nhảm nói những câu không ai nghe rõ. Mà cũng từ lâu rồi, ngoài bà nội ra còn ai để ý tới những gì từ miệng ông nội phát ra đâu.

Ông nội sau khi được cho uống chút sữa và thuốc an thần đã không còn lầm bầm nữa. Chú Tư ra hiên, nằm lắc lư trên võng, tay vắt lên trán, thở dài.

Thím Tư đi đã hơn một năm rồi. Căn nhà cuối cùng lấn từ đất mồ mả cũng theo bả mà đi nốt. Trước khi đi, thím đã kịp bán căn nhà còn lại. Chú Tư cùng với tụi nhỏ về ở trong căn nhà hơn bốn chục mét vuông với ông bà nội. Ban ngày chú quần quật phụ hồ. Đêm về trải tấm nệm cũ rích, đen sì giữa nhà tìm giấc ngủ. Đứa con gái út, đứa quấn ba nhất cũng theo mẹ đi, bỏ học giữa chừng. Bảo thì nó nói học rồi cũng có thay đổi được gì. Nó muốn đi làm. Nó đi theo con đường của mẹ nó. Con đường của người đàn bà đẹp nhưng suy nghĩ cạn cời.

Thím đẹp thật. Cái đẹp của người phụ nữ ít học nó cứ lồ lộ ra từ mắt, mũi, miệng, cho đến dáng đi. Trên bốn mươi, ngực thím vẫn tròn mẩy như thời con gái. Mắt môi lúc nào cũng lúng liếng. Thím đẹp sắc sảo so với bốn chị em dâu còn lại. Mà thím giỏi lắm luôn. Buôn bán kiểu gì cũng làm được. Từ hủ tíu, bán cơm, bán phở cho đến tạp hóa. Có điều, bán buôn lời lãi rồi vốn liếng kéo nhau vào sòng bài sạch. Căn nhà nội cho hai vợ chồng chẳng bao lâu cũng lặng lẽ ra đi. Thương con, nội cho chú lấn đám đất mồ mả ông bà xây căn nhà khác cho tụi nhỏ có chỗ trú mưa tránh nắng. Chưa đầy ba năm, nhà sang tên đổi chủ, thím biền biệt từ đó.

Chú Tư đưa tay đập muỗi cái bộp rồi gãi xành xạch nói:

- Để mai con xin nghỉ một bữa đi lấy thuốc cho ba.

Bà nội dựa hẳn vào vách cửa, bỏm bẻm nhai trầu:

- Ừ, anh Hai bây nó bận quá. Rau đang độ lớn mà mưa nắng thất thường vậy, không khéo lại hư hết.