PNO - Có bình yên nào sánh được những sum họp quây quần với “cơm nhà”. Và có điều gì thẳm sâu như nỗi nhớ dành cho những món ăn đã hóa thành ký ức.
Bắt đầu từ ngọn lửa thắp sáng thuở bình minh, cháy mãi trong vô tận của sự sống, bếp lửa lan tỏa hơi ấm của yêu thương. Lửa thơm mùi khói bếp, sưởi ấm đêm đông, sum vầy đêm xuân, tí tách bình yên qua thu, hạ và rồi trở thành ký ức thiêng liêng, đi dọc đời người.
 |
| Hơi ấm bếp lửa là ký ức thiêng liêng đi suốt chiều dài đời người (Ảnh: Lệ Thủy) |
Một ngày, đứa con xa trở về mừng cay khóe mắt khi được thấy khói lam chiều từ những chái bếp hiên sau, khi vẫn còn được nhìn ngắm một dáng hình hiền từ bên bếp lửa; đẫm mình trong cõi nhớ cõi thương đã trở thành giấc mộng mà thèm xốn xang được một lần trở thành đứa trẻ ngày xưa.
Có ấm áp nào bằng hình ảnh trẻ thơ quẩn quanh bên góc bếp cùng bà, cùng mẹ.
Có hạnh phúc nào hơn bữa cơm thơm lành vợ nêm nếm yêu thương nấu cho chồng.
Có bình yên nào sánh được những sum họp quây quần với “cơm nhà”. Và có điều gì thẳm sâu như nỗi nhớ dành cho những món ăn đã hóa thành ký ức.
Một ngày, lữ khách dừng chân bên núi đồi, nhìn góc bếp nào cũng gợi nhớ bếp quê, khói chốn nào cũng là khói thương mùa cũ. Bếp lửa - linh hồn của mỗi gia đình, biểu tượng của mỗi vùng đất, thấm đẫm hương vị và dáng hình xứ sở mà trong vô thức người người nâng niu, gìn giữ.
Một ngày, khi ngoài kia có quá nhiều xáo động, người quay về trú ngụ dưới mái nhà. Gian bếp ấm sực những thơm lành bảo bọc. Xào, nấu, chiên, kho, luộc, trụng, chưng, hấp; mặn, béo, chát, chua, cay, đắng, ngọt, bùi…
Một góc bếp thơm phức mùi vị trần gian cho người sức mạnh nương tựa, để cùng nhau bước qua bao tháng ngày hoạn nạn, để nhận ra rằng, nơi chốn quen thuộc giản dị mà bình yên ấy, quan trọng với đời ta biết chừng nào.
T.Q
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
