Con mắc bệnh hiểm nghèo, người mẹ chọn giữ im lặng về cái chết

Những chiếc găng tay, gậy bóng chày, và các đôi bốt lấm lem là những gì mà Sarah chia sẻ với chồng Ben Pullen, một nhà sản xuất phim và bốn cậu con trai. Họ cùng sống hạnh phúc tại hạt Kent (Anh).

Từ giã sự nghiệp ngân hàng ở London để trở thành một bà nội trợ toàn thời gian, Sarah, 47 tuổi, thường xuyên cảm thấy kinh ngạc về vận may của mình.

Silas từng là một cậu bé năng động, tháo vát, nhưng rồi căn bệnh mang lại cho Silas những cơn đau dữ dội.

Đứa con cả, Oscar, là người có ý chí mạnh mẽ; con trai thứ hai, Rufus, là người nhút nhát nhưng chu đáo; con trai thứ ba, Silas, thì năng nổ, vui vẻ; và con trai út Inigo, luôn được cả gia đình yêu quý.

Sarah kể: “Trong số bốn anh em, Silas có vẻ mạnh mẽ nhất. Cậu bé luôn đầy sức sống và chưa bao giờ khiến tôi thực sự lo lắng”. Thế nhưng giờ đây, Sarah không cầm được nước mắt khi nhớ về khoảng thời gian Silas ngã bệnh.

Cậu bé qua đời tại nhà khi 11 tuổi, giữa vòng tay của cha mẹ vào ngày 29/12/2013, chưa đầy 18 tháng sau khi được chẩn đoán mắc một loại ung thư não hiếm gặp, mà y học chưa có khả năng chữa trị.

Tuyệt vọng sau cái chết của con trai, Sarah đắm chìm trong nỗi đau. Cách duy nhất để  cô trút đi gánh nặng là viết nhật ký. Quyển sách “A Mighty Boy” ra đời, khắc họa cuộc hành trình “ác mộng” mà gia đình đã trải qua.

Khi biết rằng căn bệnh của Silas là vô phương cứu chữa, Sarah suy sụp cả về thể chất lẫn tinh thần.

Giọng nói của Sarah đứt nghẹn khi nhớ lại một ngày Chủ nhật vào tháng 8/2012, lúc Silas phàn nàn về cơn đau đầu dữ dội: “Con cần phải đến bệnh viện. Làm ơn đưa con đến bệnh viện, con đau chết mất!”.

Ngay lúc đó, Sarah chỉ biết đưa cho Silas một loại thuốc giảm đau rồi bảo cậu nằm xuống ghế sofa, cô kiểm tra các triệu chứng viêm màng não nhưng không tìm thấy.

Nửa giờ sau, Silas nhanh chóng lấy lại sự hoạt bát của mình và bắt đầu ra vườn đánh bóng cùng các anh em trai.

Tuy nhiên vào tối hôm đó, khi Sarah hỏi Silas rằng cậu bé muốn ăn gì trong bữa tối; Silas cố gắng trả lời nhưng những từ thốt ra hoàn toàn rời rạc, lắp bắp.

Cảm giác có chuyện chẳng lành, Sarah liền gọi xe cứu thương. Ảnh chụp tại bệnh viện cho thấy một khối với kích thước bằng quả bóng tennis, xâm nhập sâu vào bộ não của Silas như những xúc tu bạch tuộc.

Bức ảnh gia đình khi Silas xuất viện. Từ trái sang phài: Oscar, Rufus, Sarah, Silas, Ben và Inigo.

Các bác sĩ báo cho gia đình tin dữ rằng Silas sẽ chết nếu không điều trị, và ngay cả khi được phẫu thuật, xạ trị và hóa trị liệu, cậu bé cũng khó sống sót quá hai năm.

Sarah hoàn toàn bị sốc, người mẹ đau khổ nói rằng đôi lúc cô ước gì con trai mình tử vong ngay lập tức trong một tai nạn xe hơi, còn hơn nhìn cậu bé chịu đựng sự đau đớn mỗi ngày.

Anh Ben, 48 tuổi, thì nói với Sarah rằng anh ước gì họ chưa từng quen nhau, để giờ đây anh không phải nhìn một trong số những đứa trẻ chết dần.

Ca phẫu thuật đầu tiên loại bỏ được 70% khối u não của Silas, nhưng các bác sĩ lo ngại việc can thiệp nhiều hơn sẽ khiến bệnh nhân tê liệt. Về phần Silas, cậu dũng cảm đối mặt với thử thách, và chỉ hơi xấu hổ bởi vết sẹo hình chữ S trên đầu.

Sarah và Ben nhất trí rằng họ sẽ không nói với các con rằng Silas đang chết dần. Mặt khác, chỉ những thành viên gia đình và bạn bè thân thiết mới biết chuyện.

Đôi vợ chồng cố gắng duy trì một cuộc sống tích cực, quên đi đợt điều trị trong quá khứ và liên tục trò chuyện cùng các con về tương lai.

Có lúc, Sarah muốn giả vờ rằng Silas đã khỏi bệnh để tiếp tục cuộc sống như ngày xưa.

Giáng sinh trôi qua, rồi mùa hè đến, nhìn Silas ăn kem trên bãi biển, Sarah muốn giả vờ rằng cậu bé không hề mắc bệnh ung thư. Nhưng mùa thu năm đó, ảnh chụp cho thấy khối u đã quay trở lại.

Silas mất dần khả năng sử dụng tay phải, cậu bé gặp khó khăn khi đi và toàn bộ nhân cách cũng bắt đầu thay đổi. Sự sa sút trí tuệ khiến Silas mau quên, hành động ích kỷ như trẻ con, xấu tính và dễ nóng giận.

Ben và Sarah không còn cách nào khác ngoài việc cho các con biết sự thật. Sarah nói: “Một khi hiểu rõ chuyện gì đang xảy ra, ba anh em dành tất cả tình yêu, sự ủng hộ và lòng trắc ẩn cho Silas”.

Nhưng khi căn bệnh tái phát, tính tình và thể trạng của Silas bắt đầu thay đổi nghiêm trọng.

Giáng sinh lại đến và Sarah nhận ra rằng thời điểm kết thúc câu chuyện đã đến gần. Khi cô trang trí cây thông, đôi mắt của Silas nhìn xa xăm như thể cậu bé đang chuẩn bị rời bỏ họ.

Sarah và Ben quyết định để cho Silas tận hưởng những ngày ấm áp bên gia đình bằng cách xin ngừng hóa trị.

Trong cuộc trò chuyện cuối cùng, mười ngày trước khi Silas qua đời. Ben hôn lên hai má của Silas và nói “Bố yêu con rất nhiều, chàng trai trẻ à!”. “Con cũng rất yêu bố,” Silas trả lời.

“Còn mẹ thì sao?”, Silas quay sang mẹ và nói: “Con thực sự, thực sự yêu mẹ”.

Vào ngày định mệnh, những đứa trẻ ngồi trên giường, cùng xem phim Home Alone và cười nói vui vẻ. Lúc đó, Silas không thể nói chuyện hoặc giao tiếp, nhưng có lẽ cậu vẫn rất hạnh phúc khi ở cùng các anh em.

Cậu bé từ giã gia đình ngay trước thềm năm mới, giữa vòng tay của cha mẹ.

Sau khi Silas qua đời, nỗi đau bao trùm cả gia đình. Oscar, Rufus và Inigo đều viết thư để bỏ vào quan tài của Silas.

Đám tang diễn ra ngày 6/1/2014 và gia đình quyết định đem tro cốt của cậu về rải quanh một cái cây trong vườn.

Gần bốn năm trôi qua, gia đình quyên góp được hơn 500.000 bảng Anh để tài trờ các nghiên cứu về ung thư não.

Oscar, 18 tuổi, đang có kế hoạch theo đuổi chuyên ngành lịch sử tại trường đại học sau khi đạt điểm cao trong kỳ thi. Rufus, 16 tuổi, thì tự hào với những điểm A trong kỳ thi GCSE, còn cậu út Inigo, 12 tuổi, giờ cũng là học sinh trung học.

Ký ức về Silas luôn là món quà vô giá, tồn tại mãi trong tim mỗi thành viên nhà Pullen.

Cuộc sống tiếp tục và có nhiều điều để mọi người cùng mong đợi. Sau khi Silas qua đời, Sarah từng trở nên nghiêm khắc với những người khác, cô nghĩ rằng mình sẽ không thể sống sót nếu phải từ biệt thêm một đứa con nào nữa.

Nhưng rồi Sarah nhận ra rằng mình cần thay đổi, cô nói: “Bạn phải để cho trẻ em mạo hiểm, để chúng bước ra ngoài thế giới và tận hưởng cuộc sống… Tôi sẽ thực hiện lại toàn bộ cuộc hành trình này chỉ để đổi lấy một ngày ký ức cùng các con”.

Ngọc Hạ (Theo Daily Mail)