'Con là mùa xuân của mẹ, mẹ ơi'

"Con là mùa xuân của mẹ, nha mẹ"

Vuốt ve bàn tay đang còn ống truyền dịch của bé Nguyễn Bảo Thùy Trang (5 tuổi, bị ung thư máu đang điều trị ở Bệnh viện Ung bướu TP.HCM), chị Nguyễn Thị Thúy Vân (37 tuổi, công nhân may ở Bình Dương) nói những ngày qua, bé Trang cứ đòi về thăm bà ngoại ở Đắk Nông.

Chị Vân và con gái đến tham dự chương trình Tết ấm Kỷ Hợi 2019 do Báo Phụ nữ TP.HCM tổ chức sáng 20/1.

Giọng lạc đi, chị Vân nói, 9 tháng kể từ khi phát hiện bé bị ung thư, là chuỗi ngày đen tối nhất của người mẹ. Con chị đau đến nỗi chị khao khát được siết chặt bé, nhưng cứ vòng tay ôm, bé lại xuýt xoa đau.

Qua 3 lần hóa trị, gần đây bé đã có thể đi lại được, nhưng bé cảm giác được điều gì đó khi các bạn cùng phòng lặng lẽ “hóa thiên thần”. Vô tình thấy chị Vân khóc, bé Trang đút bánh cho mẹ rồi thỏ thẻ: “Mẹ, mẹ đừng khóc, con sắp hết bệnh rồi. Con không chết đâu, con không xa mẹ như các bạn đâu. Con là niềm vui, là mùa xuân của mẹ, nha mẹ”. 

Căn bệnh ung thư máu khiến bé Trang chịu nhiều biến chứng, bàn chân trái và bàn tay phải của bé sưng phù đau nhức.

Đồng hành cùng con từ những lần bé xét nghiệm, thức trắng suốt ba đêm liền, chị mong con mình chỉ mải chơi, đau nhức xương khớp rồi sẽ khỏi, nhưng tết nay mọi thứ chùng hẳn. Nhất là khi bác sĩ gợi ý chị hãy mang đến cho bé Trang một cái tết trọn vẹn, chị Vân liền gom tiền, mua vé xe cho bé về nhà ngoại. 

Nhìn sang con gái, chị Vân nói nhỏ: “Bác sĩ nói lần này về đón tết, con gái tôi muốn ăn gì, muốn chơi gì, muốn thăm ai nếu tôi có thể hãy đáp ứng cho cháu hết. Chắc bé lanh quá cũng khiến bác sĩ ấy chạnh lòng, mấy hôm trước cháu thỏ thẻ nhớ bà ngoại. Tết này, cháu sẽ được về quê”.

Tay bé Trang còn ống truyền dịch nhưng em luôn động viên mẹ của mình

Thời gian, nếu có thể, hãy dài thêm một ít nữa, để tết này bé Trang còn được vui đùa, được thỏa thích ăn bánh mứt. Ai biết được, mùa xuân năm nay, trước nhà rụng một đóa hoa…

Con mình bệnh tật mình phải thương nó nhiều hơn

Ngoài nỗi niềm chuẩn bị đón tết xa xứ, chị Chế Thị Diệu (37 tuổi, quê ở Nghệ An, công nhân công ty giày tại Bình Dương) còn đau đáu cha mẹ ở quê nhà. Trước đây, cứ cách ba năm, chị cùng các con về quê ngoại đón tết một lần. Nhưng từ năm nay, chị không dám nghĩ đến chuyện về quê.

Ngày mai, chị Diệu được về quê sau bao năm xa cách, nhưng đợt về này chị chỉ có ba ngày với đầy ắp nỗi lo

Ghì chặt bé Đặng Thu Thủy (1 tuổi) đang nôn trớ, mặt đỏ gắt đang chống chọi với những cơn gồng mình liên tục từ di chứng của bệnh bại não, chị Diệu đau đáu nỗi nhớ quê nhà.

Năm nay, chị Diệu sẽ về quê, nhưng khác hẳn mọi năm, hành trang của chị là nỗi xót xa người mẹ già đang nuôi cha bị bệnh, cùng tâm trạng rối bời khi chị của bé Thủy, bé Đặng Phương Thảo (5 tuổi, cũng mắc bại não như em mình) ở Nghệ An không biết ai đang chăm sóc.

Với chị Diệu, đây có thể sẽ là lần cuối cùng chị về lại nơi chôn nhau cắt rốn. Chị phải làm nhiều hơn nữa, phải tăng ca liên tục mới mong đủ tiền thuốc thang cho 2 đứa con nhỏ và người cha già. Những tưởng chị Diệu ở đến qua tết cho thỏa nỗi nhớ nhà, nhưng chị chỉ có ba ngày để thăm cha rồi lại hối hả ôm luôn bé Thảo vào Sài Gòn.

Chị Diệu nói dù có thế nào chị cũng không bỏ rơi hai con của mình

Chị Diệu mím môi: “Tôi có ba đứa con gái, thì hai cháu bị tật đầu nhỏ, bại não, cả hai đều không biết gì, nằm một chỗ, lâu lâu lại nôn ói theo từng cơn gồng mình co cứng. Để đi làm, tôi gửi bé Thảo cho cha mẹ ruột, bé Thủy được bà nội chăm sóc. 

Tuần rồi, mẹ tôi ở quê báo tin cha bị ung thư lưỡi giai đoạn 3 đang nằm viện. Năm nay lẽ ra tôi và các con sẽ về quê đón tết cùng ông bà ngoại, nhưng ngày mai tôi về một mình thăm cha, rồi ôm bé Thảo gửi luôn cho mẹ chồng. Tôi rất rối vì chỉ có ba ngày về Nghệ An để kịp tăng ca kiếm thêm tiền viện phí cho cha. Thông thường, cứ ba năm tôi và các con về quê ăn tết một lần nhưng từ năm nay chắc không về được nữa rồi”.

Theo chị Diệu, chỉ tính tiền khám bệnh, tiền thuốc cho hai con, mỗi tháng đã tốn gần 3 triệu đồng, nay cha bị bệnh, có thể chị không cho con đi khám định kỳ nữa để dồn tiền chăm sóc cha mình. Mệt nhọc, khó khăn là thế nhưng chị Diệu chưa một lần có suy nghĩ bỏ rơi hai đứa trẻ.

Với các bà mẹ, mùa xuân là từng ngày thấy được con mình lớn lên khỏe mạnh, đủ đầy

“Con mình sinh ra khỏe mạnh là một hạnh phúc, nhưng con mắc bệnh phải càng được yêu thương nhiều hơn. Đối với nhiều người, họ xem hai con gái là nỗi bất hạnh của tôi, kêu tôi bỏ con. Tôi là một người mẹ, dù có chết cũng không xa con mình. Tôi chỉ ước có nơi nào đó, nhận chăm con tôi để tôi đi làm, sáng tôi gửi, chiều rước chúng về, cùng lắm mỗi cuối tuần cũng phải rước về, chứ sao đành tâm vứt chúng như món đồ”, chị Diệu xúc động.

Ngày mai, trên chuyến xe xuôi về miền Trung khô cằn, không khí thoáng đãng của mùa xuân chưa kịp xoa dịu một năm đầy bận rộn, gió lạnh đã ùa vào nỗi lòng nữ công nhân xa xứ.

Trước những lo toan bộn bề ngày cận tết của chị em công nhân, sáng 20/1, Báo Phụ nữ TP.HCM tổ chức chương trình Tết ấm Kỷ Hợi 2019 tại trụ sở Hội Liên hiệp Phụ nữ TP.HCM, tặng quà cho 100 chị em công nhân có hoàn cảnh khó khăn cùng 25 gia đình nghèo tại TP.HCM.  Chương trình được Báo Phụ nữ TP.HCM cùng các nhà tài trợ, các mạnh thường quân tổ chức từ ngày 15/1 đến ngày 25/1/2019, trao tặng 2.000 phần quà cho trẻ em khó khăn vùng biên giới, nữ lao động nhập cư, nữ công nhân không có điều kiện về quê ăn tết. Trong năm 2018, Báo Phụ nữ TP.HCM đã thực hiện nhiều chương trình chăm lo đời sống vật chất, tinh thần cho phụ nữ và trẻ em như: giúp đỡ hàng trăm phụ nữ, trẻ em mắc bệnh nan y có điều kiện chữa bệnh; trao 600 suất học bổng cho nữ sinh hiếu học vượt khó; xây dựng mái ấm tình thương cho phụ nữ vùng sâu vùng xa, vùng biên giới; trợ giúp pháp lý cho nữ công nhân có hoàn cảnh khó khăn; thăm và tặng quà cho hàng ngàn người già neo đơn, gia đình chính sách...

Phạm An
Ảnh: Minh Thanh