PNO - "Con gái mà gả chồng gần/ Có bát canh cần nó cũng mang sang". Câu nói đó áp vào tôi thì hình như chỉ đúng một nửa, bởi tôi hay sang mang đồ từ nhà mẹ về nhà mình nhiều hơn là đem đồ sang nhà mẹ.
Kể cả khi đã lấy chồng, mái nhà nơi có mẹ vẫn mãi là gia đình của tôi. Đó là lý do tôi luôn trở về, bất cứ khi nào trong ngày, cả những khi mẹ đi vắng. Tôi ở cách mẹ chưa tới 1 cây số. Tôi tới lui thường xuyên, đặc biệt vào buổi sáng, để mang đồ ăn sáng cho mẹ.
Sáng, mẹ tôi khá bận rộn: heo, gà, nấu rượu... chừng ấy thôi là hết thời gian nên ít khi mẹ ăn sáng đúng giờ. Mẹ hay ăn tạm, ăn vội cho xong bữa, khiến tôi không yên lòng. Phải đến gần trưa, tôi mới có thời gian lâu hơn để về thăm mẹ, tiện thể nấu luôn bữa trưa cho cả hai nhà. Ngồi lặt rau, thái thịt, vừa trò chuyện với mẹ, đó là một trong những niềm hạnh phúc giản dị của tôi và tôi tin mẹ cũng thế.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock |
Tôi vẫn hay thắc mắc vì sao mẹ cứ mong tôi lấy chồng, dù nhà chỉ có 2 mẹ con nương tựa nhau suốt hai mươi mấy năm ròng. Đến khi tôi sinh con mới hiểu, người làm mẹ nào cũng muốn dành mọi thứ tốt đẹp cho con. Tôi mang thai và sinh con đầu lòng. Mẹ chăm nom, lo lắng cho 2 mẹ con tôi tròn trịa mọi điều. Tình yêu thương của mẹ không hề san sẻ mà nhân đôi lên cho con, cho cháu.
Thế mà nhiều lúc tôi vẫn nặng nhẹ với mẹ chuyện chăm con cháu. Tôi luôn thúc ép mẹ trông cháu và mặc định đó là trách nhiệm của mẹ. Tôi thật tệ khi hễ đi làm về trông thấy con quấy khóc hay trầy xước, tôi liền trách mẹ mà vô tâm với công sức mẹ bỏ ra.
Tôi đã lấy danh nghĩa tình thương để bóc lột chính mẹ mình. Mẹ buồn, nhưng mẹ không giận, vì lòng mẹ luôn bao dung. Chính điều đó càng khiến tôi hối hận, ăn năn.
Quả thực, "không có kỳ quan nào đẹp bằng trái tim người mẹ". Sự vị tha của mẹ vượt qua ranh giới nghĩa tình. Mẹ luôn dành những gì tốt đẹp cho con cháu bằng sự lao động, chắt chiu cả đời. Chưa bao giờ mẹ dám chạm tay vào thứ đồ đắt đỏ, nhưng với con cháu, mẹ chẳng tiếc chi.
Mẹ tôi rất ít khi cười. Nụ cười của mẹ chỉ rạng rỡ khi thấy con cháu được vui vẻ. Thế thôi, với mẹ đã là hạnh phúc. Nghĩ về mẹ, tôi chợt khắc khoải nhớ đến 2 câu thơ của nhà thơ Nguyễn Duy: "Ta đi trọn kiếp con người/ Cũng không đi hết mấy lời mẹ ru". Mẹ tôi - một con người bé nhỏ nhưng có tình yêu vĩ đại.
Từ tận đáy lòng, tôi luôn muốn nói với mẹ 2 chữ: "Tạ ơn".
Phạm Thị Hiền
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
