"Con gái mà gả chồng gần"

02/08/2023 - 06:10

PNO - "Con gái mà gả chồng gần/ Có bát canh cần nó cũng mang sang". Câu nói đó áp vào tôi thì hình như chỉ đúng một nửa, bởi tôi hay sang mang đồ từ nhà mẹ về nhà mình nhiều hơn là đem đồ sang nhà mẹ.

Kể cả khi đã lấy chồng, mái nhà nơi có mẹ vẫn mãi là gia đình của tôi. Đó là lý do tôi luôn trở về, bất cứ khi nào trong ngày, cả những khi mẹ đi vắng. Tôi ở cách mẹ chưa tới 1 cây số. Tôi tới lui thường xuyên, đặc biệt vào buổi sáng, để mang đồ ăn sáng cho mẹ.

Sáng, mẹ tôi khá bận rộn: heo, gà, nấu rượu... chừng ấy thôi là hết thời gian nên ít khi mẹ ăn sáng đúng giờ. Mẹ hay ăn tạm, ăn vội cho xong bữa, khiến tôi không yên lòng. Phải đến gần trưa, tôi mới có thời gian lâu hơn để về thăm mẹ, tiện thể nấu luôn bữa trưa cho cả hai nhà. Ngồi lặt rau, thái thịt, vừa trò chuyện với mẹ, đó là một trong những niềm hạnh phúc giản dị của tôi và tôi tin mẹ cũng thế.

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock
Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Tôi vẫn hay thắc mắc vì sao mẹ cứ mong tôi lấy chồng, dù nhà chỉ có 2 mẹ con nương tựa nhau suốt hai mươi mấy năm ròng. Đến khi tôi sinh con mới hiểu, người làm mẹ nào cũng muốn dành mọi thứ tốt đẹp cho con. Tôi mang thai và sinh con đầu lòng. Mẹ chăm nom, lo lắng cho 2 mẹ con tôi tròn trịa mọi điều. Tình yêu thương của mẹ không hề san sẻ mà nhân đôi lên cho con, cho cháu.

Thế mà nhiều lúc tôi vẫn nặng nhẹ với mẹ chuyện chăm con cháu. Tôi luôn thúc ép mẹ trông cháu và mặc định đó là trách nhiệm của mẹ. Tôi thật tệ khi hễ đi làm về trông thấy con quấy khóc hay trầy xước, tôi liền trách mẹ mà vô tâm với công sức mẹ bỏ ra.

Tôi đã lấy danh nghĩa tình thương để bóc lột chính mẹ mình. Mẹ buồn, nhưng mẹ không giận, vì lòng mẹ luôn bao dung. Chính điều đó càng khiến tôi hối hận, ăn năn.

Quả thực, "không có kỳ quan nào đẹp bằng trái tim người mẹ". Sự vị tha của mẹ vượt qua ranh giới nghĩa tình. Mẹ luôn dành những gì tốt đẹp cho con cháu bằng sự lao động, chắt chiu cả đời. Chưa bao giờ mẹ dám chạm tay vào thứ đồ đắt đỏ, nhưng với con cháu, mẹ chẳng tiếc chi.

Mẹ tôi rất ít khi cười. Nụ cười của mẹ chỉ rạng rỡ khi thấy con cháu được vui vẻ. Thế thôi, với mẹ đã là hạnh phúc. Nghĩ về mẹ, tôi chợt khắc khoải nhớ đến 2 câu thơ của nhà thơ Nguyễn Duy: "Ta đi trọn kiếp con người/ Cũng không đi hết mấy lời mẹ ru". Mẹ tôi - một con người bé nhỏ nhưng có tình yêu vĩ đại.

Từ tận đáy lòng, tôi luôn muốn nói với mẹ 2 chữ: "Tạ ơn". 

Phạm Thị Hiền

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI