PNO - PN - Vừa nghe con gọi điện báo sắp về nhà, mẹ đã hỏi dò: “Con đi xe đò hay xe máy? Thế có ai chở về không?”. Con hiểu được cái từ “ai” mà mẹ muốn ám chỉ. Mẹ sốt ruột khi thấy con gái bước qua tuổi ba mươi mà vẫn chưa...
Khác với ngày đôi mươi, mỗi lần chuẩn bị về quê thăm mẹ, con háo hức, trông chờ từng phút giây, nhưng bây giờ nghĩ đến chuyện về, con lại có cảm giác nặng nề, mệt mỏi. Con vừa đặt ba lô ở đầu ngõ, mẹ đã luôn miệng hỏi: “Sao không có thằng nào chở về? Mày kén vừa thôi con. Già kén kẹn hom…”. Mẹ lại kể một thôi một hồi những em gái trong xóm, thua con đến gần chục tuổi đều lần lượt lên xe hoa. Khi con vừa mở miệng khoe đang theo khóa học tiếng Anh giao tiếp, mẹ dè bỉu: “Học cho lắm vào, đại học với chả cao học, giờ ế nhăn ra”. Nghe mẹ chê bai, con chỉ biết im lặng, không dám nói về những dự định, kế hoạch tương lai.
Những khi chở mẹ đi chợ, gặp cô hàng thịt, hàng rau hỏi thăm: “Con gái chị à?”, mẹ lại lắc đầu, xua tay: “Không, con dâu tôi đó”. Khác với ngày con mới đậu đại học, mẹ dắt đi khắp nơi, khoe với chòm xóm là con gái mẹ thi đạt số điểm cao ngất ngưởng. Giờ đi với con, mẹ lại mặc cảm, xấu hổ. Con thắc mắc: “Sao mẹ lại bảo con là con dâu?”. Mẹ cộc cằn: “Ai bảo mày không chịu lấy chồng! Nói con gái mất công người ta lại hỏi chồng con gì chưa”.
Cách nay vài năm, gặp ai trong xóm mẹ cũng rao: “Tôi có đứa con gái lớn tuổi, chưa có chồng…”. Không thể mai mối cho con gái, mẹ dùng đến phương án mới. Giờ gặp ai hỏi thăm chuyện chồng con của con gái, mẹ cũng nói dối: “Nó lấy chồng rồi”. Một vài hàng xóm ở xa nhà, thắc mắc: “Lấy hồi nào mà không thấy cưới?”. Mẹ trả lời tỉnh queo: “Cưới ở trên thành phố…”. Đến nước này con chỉ còn biết lắc đầu buồn bã, chẳng biết nói sao để mẹ hiểu.
Nhiều lần con muốn bộc bạch nỗi lòng để mẹ hiểu con chưa lấy chồng không phải vì con kén chọn mà vì duyên chưa tới. Con cũng luôn mở rộng lòng, tìm kiếm một nửa cho mình nhưng không phải vì lớn tuổi mà con nhắm mắt đưa chân, lấy một người bất kể có hợp hay không. Dù con hiểu mẹ yêu thương, lo lắng cho tương lai của con nên mới đốc thúc con lấy chồng. Nhưng con cũng mong mẹ hiểu và đừng gây áp lực. Con không muốn là gánh nặng, là nỗi lo hay “cục nợ” của mẹ, và trên hết con luôn muốn nhà mình sẽ mãi là chốn bình yên nhất của con dù con còn độc thân hay đã kết hôn.
NGỌC NGA
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
