PNO - Những gì đã là tình yêu, đã là ký ức thì sẽ không bao giờ mất, mẹ tin là thế!
Cách đây khoảng 10 năm, mẹ vô tình đọc được tản văn của một anh Tây nổi tiếng tên Joe. Tản văn đó bắt đầu bằng câu hỏi: “Nếu có thể lấy một con đường làm vợ, tôi sẽ lấy con đường nào?”. Khi đó, mẹ cũng hỏi mình câu tương tự: “Nếu được lấy một con đường làm chồng, mình sẽ lấy con đường nào?”.
 |
Con đường mẹ sẽ lấy làm chồng là con đường nhỏ một chiều với hai hàng cây rợp bóng mát. Đường nhỏ và không dài nhưng cây luôn xanh ngút mắt. Xe không đông nên mọi thứ trên con đường ấy đều nhẹ nhàng và chậm rãi. Từ âm thanh, khói xe đến dòng người qua lại… tất cả đều như rón rén, như sợ chỉ một chút lay động thôi sẽ làm vỡ mất không khí yên tĩnh. Mỗi khi có dịp đi ngang con đường ấy, mẹ đều đi thật chậm và mong nó cứ kéo dài mãi.
Rồi con đường ấy cũng lùi xa vào ký ức của mẹ. Thỉnh thoảng mẹ cũng chạy ngang, nhưng không còn chậm rãi, không còn hít hà mùi cây cỏ hay nhìn ngắm xung quanh nữa. Mẹ đi trên nó bình thản và dửng dưng như cách mẹ đi trên hàng nghìn con đường khác.
Cho đến khi con học hè.
Từ nhà mình đến lớp học hè của con, ngày nào mẹ cũng phải ngang qua con đường ấy. Mẹ chở con, chạy ùa vào con đường rợp bóng mát và dừng lại ngay hàng sữa tươi vỉa hè. Con với mẹ ngồi đó, trên những chiếc ghế nhựa màu xanh. Con mở phần ăn sáng ra, còn mẹ gọi hai ly sữa tươi và một chiếc bánh ngọt. Mẹ con mình cùng ăn, uống sữa và nhìn dòng xe thưa thớt. Mỗi buổi sáng như vậy chỉ kéo dài có 15 phút thôi, nhưng con thích, mẹ thích và cảm giác yên bình ấy mới kỳ diệu làm sao!
Cũng trong một buổi sáng như thế, mẹ chợt nhớ ra mẹ từng yêu con đường này nhiều đến thế nào. Và mẹ kể cho con nghe câu chuyện mẹ đã chọn con đường này để “kết hôn”. Để rồi mỗi lần mẹ rẽ sang con đường này, giọng con lại líu lo: “Mẹ ơi, con đường mẹ thích kìa”, rồi con ngẫm nghĩ: “Con thì thích con đường kia hơn, vì nó gần trường con học”.
Những buổi sáng mùa hè cứ thế dài mãi ra theo câu chuyện của những con đường, của những người bạn con, của những hình vẽ ngộ nghĩnh trong lớp học… Trời thì trong và nắng thì vàng, con và mẹ bon bon trên chiếc xe, cùng ca hát, cùng líu lo.
Hai tháng học hè của con rồi sẽ hết. Những buổi sáng như thế này sẽ trôi qua nhanh thôi, nhưng con biết không, khoảnh khắc yên bình cùng con khi mẹ con mình ngồi uống sữa vỉa hè ngắm phố sẽ ở trong mẹ mãi mãi, cũng như tình yêu mẹ dành cho con đường nhỏ ấy sẽ là mãi mãi. Có thể vì bộn bề, có thể vì lo toan mà phút giây nào đó mẹ quên đi. Nhưng những gì đã là tình yêu, đã là ký ức thì sẽ không bao giờ mất, mẹ tin là thế!
Cao Bảo Vy
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
