Con chỉ thiếu đôi chân chứ không phải là quái thai bị trời phạt

Nó ngồi im lặng, hàng mi rũ rượi che đậy cho ánh mắt non nớt nhìn xa xăm, nước da sạm đen với mái tóc không dài không vắn dựng đứng bết vào nhau lộn xộn. Nó nhìn vào khoảng không, mơ về đôi chân trần rồi cười ngờ nghệch để lộ hàm răng vàng xô lệch. 

Đó là ngày đẹp trời. Những áng mây lờn lợt trôi vô tư, những cánh hoa nhàn nhạt hứng nắng chiều vô tư, những dòng người tứ xứ lãng đãng cũng vô tư trôi vào đôi mắt nó. Còn bên tai, tiếng chửi của mẹ nó vẫn chưa vơi.

Ngày nó cất tiếng khóc chào đời, mẹ khóc nghẹn khi nghe bác sĩ chẩn đoán nó mắc tật bẩm sinh. Nhà nghèo không đủ tiền phẫu thuật. Nó không đứng được, không đi được. Chỉ im lặng mơ về đôi chân trần. Có những đêm không ngủ nghe nó thầm thì: “Chỉ là một đôi chân thôi mà…”. Chắc nó đang mặc cả với thượng đế.

Tháng ngày mưa nắng nối đuôi nhau, nó lớn. Nó nghe nói con nít lớn lên nhờ hai thứ: bầu sữa và lời ru của mẹ. Nó lớn lên bằng tiếng thút thít, nghẹn ngào day dứt, oán thán của mẹ, lớn lên trong sự lầm lì của cha. Nó tự hỏi ai khiến người nó thương yêu phải buồn phiền như thế? Nó không biết.

Nó di chuyển bằng cách trườn lết cả thân mình trong ánh mắt ái ngại của họ. Nó ngơ ngẩn nhìn ánh mắt ấy và tự hỏi vì sao. Tháng ngày mưa nắng nối đuôi nhau, nó lớn. 
Những buổi lết ngang trườn dọc qua sân nhà, nó cười phơi phới niềm vui tuổi thơ.

Rồi một chiều, những đứa trẻ bằng tuổi nó chạy ngang sân chỉ trỏ nó cười ngặt nghẽo. Nó khóc gọi mẹ. Mẹ nó đóng sầm cửa ôm nó ngậm ngùi trong bóng tối. Rồi cánh cửa cứ khép dần, cuối cùng nó nhìn cuộc sống bên ngoài qua một khe sáng. Tương lai của nó, bây giờ chỉ là một khung cửa hẹp.

Khi nó biết lắng nghe, những lời gièm pha từ những người thân thích bảo rằng thứ phải gió trời phạt mới sinh thứ quái thai ấy. Rồi đến sự ái ngại của cô Bảy chú Tư gần nhà, ngăn con cái họ đến gần thứ quái nhân như nó, nó bắt đầu buồn. Nụ cười phơi phới hồn nhiên dần trôi vào im lặng. Nó mơ về những đôi chân trần.

Tháng ngày mưa nắng nối đuôi nhau, nó lớn. Người đàn ông đang che chở nó đã đầu hàng số phận. Mẹ nó khóc cạn nước mắt, cõng nó lên thành phố tìm kiếm tình người. Những bệnh viện nó đi qua đều nhận được sự lắc đầu ái ngại, nó hiểu thứ mà mẹ con nó đang đi tìm quả là điều xa xỉ, điều gì đó không dành cho một kẻ thiếu hụt như nó.

Quay về chốn cũ, căn nhà đã hoang vắng tiêu điều trong gió. Nó ngước nhìn mẹ, vẻ đẹp mặn mà của ngày xưa cũ với lời ru ngọt ngào giờ trôi đi mất hút, chỉ còn sự hốc hác tiều tụy hằn lên khuôn mặt thành những nếp nhăn nhọc nhằn. Nó lay tay mẹ, bảo đi đi. 

Những tháng ngày lang bạt tiếp tục. Một lần lang thang qua chiếc cầu cũ bắc ngang con kênh, từ lưng mẹ, nó ngắm nhìn mặt trời rơi xuống vách núi, nghe thoang thoảng trong gió mùi khói bếp nhà ai. Buổi chiều quạnh hiu ấy, mẹ nó cất lên tiếng hát ru đã thành dĩ vãng, bỗng nó thôi buồn. Đến một buổi tối muộn, mẹ nó khuỵu chân bên vách tường một bệnh viện, ngủ gục đi trong nước mắt.

Sự cùng cực và tủi hổ khiến con người đổi tính, những trận mắng chửi xen kẽ những trận đòn đè lên vai nó. Nó cam chịu và hạnh phúc khi được gánh thay những nhọc nhằn của mẹ. Sau lời chửi bới xen những trận đòn lúc dày lúc thưa, nó im lặng lau khô giọt nước mắt vừa len lỏi ra khỏi mắt mẹ. 

Ngày ngày, ngắm những hàng người hối hả chen chân giữa hai mùa mưa nắng quên đi sự tồn tại của nó, nó tự hỏi liệu họ có hạnh phúc khi được mang trên mình những đôi chân trần? Cái nắng buổi xế trưa không xuyên nổi tán cây trên đầu nó, và cũng nghĩa lý gì với lớp da chai sạn của nó. Nó bật ngửa người rồi nói bâng quơ: “Mẹ đừng mắng con nữa. Con chỉ thiếu một đôi chân thôi mà…”.

Không để ý sự thẫn thờ của mẹ, nó lại thả hồn theo những áng mây ngủ quên trôi lững lờ giữa nền trời xanh thẳm. Cơn gió vô hình lùa đi cái nóng nực, khiến nó mơ về một đôi cánh trắng chắp lên vai, mang nó bay lượn giữa bầu trời xanh biếc ấy.
Giấc mơ đưa nó vào giấc ngủ với nụ cười phơi phới của tuổi thơ.

Tuyến Trần