Con cào cào búng qua rào thương nhớ

Cái kiểu, tự nhiên có một đứa con gái cái chân đi không dứt, thêm nỗi ương bướng và lì lợm, không giống bất cứ kiểu con gái đặc trưng quê xứ - nhiều khi - má hay đùa, có lẽ sinh tôi ra nhầm giờ hoặc do một “mụ bà nắn lộn” giới tính. Chớ đâu ra kiểu con gái thích rày đây mai đó. Cái tật ham bay nhảy y như một con cào cào đậu bờ rào, chưa nghe hơi đã búng tanh tách vọt qua, mất biệt. 

Vậy nên nhiều cái tết tôi không chọn về nhà, mà luôn theo bè theo bạn làm những cuộc phiêu lưu riêng. Tôi nghĩ rằng mình quá khôn ngoan nên đã tận dụng được những ngày nghỉ tết không phí hoài. 

Nhưng ngó vậy mà hóa ra, những cuộc phiêu lưu riêng tư tôi hăm hở ở những phút đầu, lại là những cuộc tôi nhấn mình vào dâu bể của nỗi nhớ nhà trong phút cuối. Quả là kỳ cục, khi cái ý muốn của mình theo một hướng rất khác, mà tâm hồn mình lại xáo động kiểu khác. Những thứ xáo động mặc nhiên chạy ào đến châm chích vô da, chui tọt vào sâu trong trái tim của mình, khiến nơi đó vồng lên cảm giác trùng trình, rằng vì sao mình đã rời bỏ những điều xem chừng rất giản dị nhưng lại vô cùng quan trọng. 

Tưởng rằng những chuyến đi đủ để khỏa lấp nhưng toàn là để gặp lại, để nhớ nhung. Chẳng hạn, nhìn thẻo đất bên chái nhà ai đó đang xanh rờn những luống hoa xen cà chua, cải bắp bèn nhớ khôn xiết cái chái nhà mình. Nhìn bà cụ nào đó quấn cái khăn rằn, đội cái nón lá, thiếu điều chạy ào đến kêu: má hả má! Năm nào gần tết, má cũng xới đất để trồng mấy thứ quen thuộc như vậy.

Má dạy tôi xới đất thành luống, rồi “hạ thổ” những bầu cây giống sao cho ngay hàng thẳng lối. Hoa là mấy cây hoa cúc nhật và vạn thọ đủ màu, mà chẳng ai biết chúng sẽ có màu gì cho đến khi trổ bông. Mấy thứ hoa màu này nhanh phát triển, thức dậy một buổi sáng đã vỡ òa vì thẻo đất hôm qua nay xanh lá cải, mấy cây bông đã lấm chấm nụ và nhánh.

Mùi đất ẩm buổi sáng xộc lên cánh mũi, cùng với tiếng chộn rộn của đám ong bầu vo ve tìm những bông bí vàng chui vào hút mật. Cái kiểu thời tiết nhẹ nhàng, nắng vừa phải và trời đất khô ráo đầy sức sống, làm như đều sinh ra để đón tết và đợi người.

Rồi chẳng hạn, những thứ mùi gây xốn xang: mùi rau ngò, húng quế ai đó mới cắt, mùi nắng đậu giòn trên đống quần áo mùng mền ai đó vừa giặt phơi bên rào, mùi bột ủ qua đêm chua chua, mùi nồng nồng ai đó vừa giở hũ dưa cải muối, mùi đường ngào trên bếp lửa chắc là đang lên màu cánh gián, mùi ngậy béo của nồi thịt kho trứng chừng như sôi sùng sục trên bếp than… khiến lòng se lại. Tự cười mình cái kiểu “giang hồ tay nải cầm chưa chắc”, vừa “nghe tiếng cơm sôi” đã bày đặt nhớ nhà. 

Con cào cào búng qua rào mong một chuyến đi xa, bày đặt làm những cuộc phiêu lưu riêng tư nhưng hóa ra cũng chỉ để “dọ lòng” mà trở về. Cái hạnh phúc khi trở về, quay lại phía bên này rào giậu, sao mà như cảm giác đủ đầy và bình an.
Có cái gì thiêng liêng khó diễn tả ở chữ về nhà, chỉ biết nhắc đến thì tim mình se thắt. Nằm ngồi đi đứng ở nơi nào vẫn cứ hình dung bên kia là khu vườn long lanh sương sớm của nhà mình. 

Buổi sáng, những bông ổi, bông lý nở xòe tia nhụy trắng lấp lánh vẽ ánh nắng thành những chùm bông trắng, thơm một mùi hăng hắc thật thà. Tiếng gió thổi qua tàn cây mận lúc nằm ngủ trên bộ ván đặt cạnh cửa sổ, với tiếng lào xào những chiếc lá cựa vào nhau, êm ái như những lời thầm thì với người mình thương bên cạnh. 

Và rồi, nghe tiếng gì đó như là tiếng cái ca nhôm dội vào thành khạp da bò, tiếng lọc cọc mở nắp khạp múc nước dội vào đêm, mình biết rằng thứ âm thanh kiểu như vầy sẽ là thứ bám dính và tạo thành một niềm nhung nhớ rất đậm, rất chặt, đầy riêng tư và có thể khiến mình bật khóc.

Ảnh minh họa

Ngoài má, thì khu vườn, cái nhà, con đường, bờ ao… tất cả đều nhẫn nại và chờ đợi. Cái con cào cào ham chơi trở về nhà, tự cười thầm mình coi vậy mà yếu đuối trong những điều hết sức vặt vãnh. Vậy đó, mà mỗi lần trùng ngộ là như được đổ đầy cả can năng lượng sống. 

Minh Phúc