Con biết ơn mẹ vô cùng!

Hôm ấy, Ti-ti xin phép cho bạn thân là Châu đến nhà chơi cả ngày. Tôi đi vắng, dặn các con ở nhà làm gì cũng cẩn thận gọn gàng, đừng bày bừa hay cãi cọ nhau.

Chiều tôi về thì Châu đã được ba đón rồi. Ti-ti vội vàng kể cho mẹ nghe câu chuyện vừa xảy ra ở nhà, rằng: “Bạn Châu… dậy thì ngay tại nhà mình luôn đó mẹ. Tức là có kinh nguyệt ấy”.

Tôi lập tức suỵt con, bảo có gì thì đợi nói riêng với mẹ, đừng kể oang oang giữa mọi người như thế. Bởi lúc ấy có cả ba và em trai Ti-ti ở nhà. Chừng như không thể kìm nén cái sự “cần chia sẻ thông tin” của mình, Ti-ti kéo mẹ xuống bếp, tiếp tục đề tài hấp dẫn.

Ảnh minh họa

“Con đang xếp rubic thì nghe Châu la lên từ nhà vệ sinh. Là Ti-ti xuống ngay đi, chết rồi, gặp chuyện rồi. Con vội chạy ù xuống, thấy Châu kêu là bị chảy máu. Con hỏi tại sao lại chảy máu, Châu nói: thì tớ dậy thì chứ sao nữa, còn phải thắc mắc. Hai đứa con cùng lúng túng, rồi con bảo, mẹ Châu dạy làm sao thì Châu cứ làm y như vậy, có gì đâu mà phải xoắn!”.

Ngôn từ của một cô nhóc mười hai tuổi khiến tôi bật cười. “Bạn Châu mới ngớ ra rồi rầu rĩ: mẹ tớ đã dạy gì đâu hu hu… May mà nhà mình có điện thoại, nên con kêu Châu gọi về cho mẹ Vân của nó. Mẹ Vân liền chỉ là, xin Ti-ti một miếng băng vệ sinh, kêu Ti-ti chỉ cho cách sử dụng, rồi chút nữa mẹ qua đón”. Tôi hỏi: “Vậy rồi Châu về ngay lúc ấy à?”. Con đáp: “Dạ không, nó xử lý xong thì lại muốn ở chơi thêm, nên gọi cho mẹ Vân thông báo tình hình bình thường rồi, chẳng có gì nghiêm trọng cả!”.

Rồi con gái chốt hạ một câu: “Mẹ ơi, ngay lúc ấy con cảm thấy biết ơn mẹ vô cùng. Mẹ đã dạy trước cho con đầy đủ hết, nên khi dậy thì, con không bị bất ngờ và ngạc nhiên như bạn Châu hôm nay”.

Lời của con gái khiến tôi vừa thương vừa giật mình, đan xen chút xấu hổ. Vốn là một cô bé khá lì lợm, ương bướng, ít mở lòng chia sẻ với mẹ, lại không thích nói những câu sến sẩm tình cảm, vậy mà hôm nay Ti-ti lại khiến tôi xúc động. Tôi không nghĩ là những dặn dò qua loa ở mức căn bản về việc sử dụng cái - mà - ai - cũng - biết - là - cái - gì ấy dành cho cô gái nhỏ, cùng với sự trấn an thông thường, lại quan trọng biết chừng nào trong suy nghĩ của con bé.

Hóa ra, Ti-ti chẳng phải là đứa con gái thờ ơ vô cảm như nhiều lúc tôi âm thầm kết luận rồi bực bội mắng mỏ nó. Con gái cũng tình cảm quá chứ, nó càng lớn càng ước ao được mẹ ôm ấp, cột tóc, xoa lưng cho. Thế mà, tôi đã nhiều lần lướt qua các yêu cầu vớ vẩn ấy của con, với lý do cả ngày mệt mỏi lắm rồi, đừng phiền mẹ nữa…

Ngày xưa, chúng ta có được mẹ chỉ dạy tỉ mỉ những điều bé nhỏ ấy chăng? Hẳn là ít người nói “có”, tôi nghĩ vậy. Và chúng ta, trong suốt thời tuổi trẻ, hẳn từng có lúc âm thầm hoặc công khai trách cứ mẹ mình, là tại sao mẹ lại thiếu sót, sao mẹ không biết những điều mẹ tưởng là vụn vặt đó, có thể khiến cho chúng ta sợ hãi, ám ảnh, mặc cảm bị bỏ rơi đeo đẳng hoài… 

“Mẹ ơi, con biết ơn mẹ vô cùng!”. Câu bày tỏ giản đơn đã khiến tôi phải nghĩ ngợi thật nhiều. Tôi đã làm được gì cho con, tôi có phải là bà mẹ tốt chưa? Tôi bận bịu bên ngoài, ít có thời gian gần gũi thân tình với con. Tôi nóng tính lại võ công thâm hậu, đã mở miệng ra là đầy tính “sát thương“.

Từng có nhiều dịp “lên cơn”, tôi la hét, mắng nhiếc con bằng những ngôn từ mất kiểm soát, bất chấp con bé có thể tổn thương đến mức nào. Trong suy nghĩ của tôi, dường như Ti-ti hôm nay vẫn là một đứa trẻ, sẵn sàng hứng chịu cơn thịnh nộ của mẹ, rồi nó cũng sẽ nhanh chóng quên đi…

Ti-ti đã bước vào tuổi thiếu nữ được gần nửa năm, và chuyện tôi chỉ dạy con về lần đầu “tới tháng” ra sao, tôi đã quên mất. Nhưng con gái tôi vẫn nhớ. Để hôm nay, Ti-ti nói rằng, con biết ơn tôi về điều ấy…

Trái tim người mẹ mềm đi vì câu ghi nhận ngọt ngào được thốt ra trong khoảnh khắc đầy hứng khởi của con gái, liên quan tới sự kiện trọng đại của cô bạn học. Bao nhiêu bà mẹ đã nhớ dặn dò con cách ứng phó với lần đầu kia, cùng với chuẩn bị tâm lý nhẹ nhàng để con khỏi lo sợ?

Chắc là nhiều lắm, đại đa số các mẹ bây giờ đều đủ kiến thức lẫn nhận thức để đồng hành cùng con. Chỉ có người hời hợt và chủ quan như tôi, hôm nay phải tự soi ngó lại bản thân mình, vì một lời cảm ơn đầy yêu thương từ cô con gái nhỏ… 

Hoàng My