PNO - Mẹ tức giận khi bố ngỏ lời muốn con trai chở đi mua đôi giày, tấm áo mới. Mẹ đá thúng đụng nia khi bố có quà bánh của con gái…
Mẹ hỏi: “Đổi máy mới vậy cái điện thoại cũ đâu?”. Chị cố thản nhiên như chẳng có gì quan trọng: “Con đưa bố xài rồi”. Chỉ có thế thôi mà bữa ăn họp mặt đông đủ ngày cuối tuần lẽ ra phải rất vui vẻ ngon lành trở nên nặng trịch. Cứ như thể, mỗi khi có gì liên quan tới bố là lũ con đã đắc tội với mẹ.
 |
| Ảnh minh họa |
Mẹ hận bố. Tuổi trẻ bay nhảy đi ngang về tắt khắp nơi, bỏ bê mẹ vò võ nuôi dạy con. Chẳng phải vì bố mê đắm riêng cô nào, mà hễ mẹ “dập tắt” được đám này thì bố gầy dựng mối khác. Cả thời thanh xuân, mẹ và các cô nhân tình của bố như chơi trò rượt đuổi, trong một cái vòng tròn luẩn quẩn đến tàn tạ cuộc đời.
Bố vẫn mang tiền về, làm tròn bổn phận của người chồng, người cha trong nhà, nhưng hạnh phúc của mẹ thì đong đếm chẳng được mấy năm tháng. Đã từng có lúc chị thẳng thừng bảo mẹ, tại sao không ly hôn đi cho nhẹ lòng, cứ khổ sở canh giữ làm gì…
Nhưng một người phụ nữ quen quanh quẩn nội trợ, không nghề nghiệp, chẳng ý chí, lại không cam tâm để xổng chồng vào tay đám hồ ly bên ngoài, nên bây giờ, khi các con khôn lớn, dựng vợ gả chồng, mẹ đã lên chức bà nội bà ngoại, thì nỗi muộn phiền cam chịu xưa kia đã biến bố thành cái gai trong mắt mẹ.
Mẹ trút nỗi hờn cả đời vào bố. Mẹ khó chịu khi thấy đám cháu nhỏ thích chơi với ông. Tựa như sau những lỗi lầm thời trẻ, bố không được quyền sống êm đềm bên con cháu vậy. Mẹ tức giận khi bố ngỏ lời muốn con trai chở đi mua đôi giày, tấm áo mới. Mẹ đá thúng đụng nia khi bố có quà bánh của con gái…
Riết rồi muốn mang cái gì cho bố, chị và đám em đều lấm lét thậm thụt, sợ mẹ biết, mẹ buồn. Nhưng không phải lần nào cũng thoát. Mẹ canh chừng nhất cử nhất động trong nhà, như chỉ lo con cái mắc mưu bị “kẻ thù” lợi dụng vậy…
“Tại sao lại phải mua máy tính cho ổng? Ổng có thiếu tiền đâu?”. “Thì sắm cho bố vui. Sống bao lâu đâu mà phải so đo hả mẹ? Hồi xưa bố cũng đã vất vả đi làm nuôi cả nhà…”. “Nuôi được bao nhiêu? Tháng mấy trăm ngàn? Toàn là cho thiên hạ ăn hết. Nếu không có “con này” thì tụi bây cũng thành trộm cắp hay làm gái hết rồi…”. Cứ như thể, mẹ muốn lũ con phải thờ ơ, bất hiếu với bố, thì mẹ mới hài lòng…
Nhiều lúc, chị thấy sợ. Thái độ của mẹ khắc nghiệt đến độc ác. Từng câu mẹ nói như dao đâm vào lòng nhau. Chị không biết phải lấp liếm bào chữa sao cho dễ nghe hơn với chồng mình hay mấy đứa em dâu, em rể. Họ sẽ nghĩ gì, khi thấy mẹ hằn học từng cử chỉ cùng bố, như chỉ muốn đám con là kẻ bạc bẽo với chính người sinh ra mình thì mới hài lòng?
Có khi chị tự hỏi, nếu chị và các em tập sống cạn tình với người này, thì biết đâu sẽ đến lúc có thể trở nên vô cảm với người kia? Chân lý ấy, lẽ nào mẹ không thấu hiểu…
Thùy Lâm
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
